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«LES VEILLEURS » 
D’ARTHUR RIMBAUD 


Que, dressés sur la côte équivoque, anguleuse, 
Les phares délateurs de récifs écumants 

Pour les mâts en péril aient des lueurs heureuses, 
S’ils n’ont su la raison de ces crucifiements. 


Ils enverront longtemps à l’horizon fragile 
L'appel désespéré des Christophe Colomb 
Avant que, répondant à leur prière agile, 
Quelque sauvagerie y marque son talon. 


Et que, pilote épris de navigation 

Dont le sillage efface aux feux d’un soleil jaune 
Ton sillage infamant, civilisation ! 

Un roi nègre, un beau jour, nous renvoie à la faune. 


Nous avons trop mangé de poissons hystériques 
Dont l’arête, imprimant les stigmates aux mains, 
Nous fit rêver parfois de rencontres mystiques 
Quand nos ventres repus souffraient sur les chemins. 


Nous dormirons durant des nuits, face aux feuillages, 
Avec l’apaisement de la brutalité, 

À moins qu'un rêve frêle, en ridant nos visages, 

Ne tende nos jarrets vers une autre cité. 


L'étoile qui guida les marins secourus, 

Vieux loups dont la moustache accrochaïit les orages 
Dans le rayonnement des astres apparus, 

Voici longtemps lassa notre fiévreux courage. 


C'était bon quand un mage au chevet des gésines, 
En s’écroulant parmi la paille et les tissus, 
Proclamaïit en tremblant des naissances divines 

À briser sur nos poings nos orbites déçues. 


Ah! c’en est trop, croulez murailles et parvis! 
Étoile! Cétait bon quand les voiles geignantes 


Vers des fleuves rocheux, de morts inassouvis 
Portaient les conquérants aux gencives saignantes. 


Mais nous dont les orties et les hautes ciguës 
N’ont pas léché la peau ni mordu l’estomac, 
L'étoile c’est, au sein des villes exiguës, 

Une croisée au soir tremblant comme un hamac. 


C’est la lampe allumée et qu’on voit de la rue 
Silhouetter un sein sur les plis du rideau, 
Encore que souvent éclatante et bourrue 
Une voix ait brisé notre rêve en fardeau. 


Ah! Quand la fusillade éclose aux carrefours 
Laissait quelque répit au cœur des Enjolras, 
Émus et repensant aux soupers chez Véfour, 
Aux mansardes des toits ils donnaient un hélas. 


Nous avons joué sur ces marelles de lumière 
Clignant d’un œil et dérangés quand les échos 
Retentissaient du bruit lourd des portes cochères, 
Quand des fiacres passaient cachant des caracos. 


Désespérés quand un amour entre nos mains, 

En imitant le jeu des glissantes couleuvres, 

Nous laissait sans égard au bord des lendemains 

Sots comme un marguillier pleurnichant au banc d'œuvre, 


Écœurés et doutant de notre vigueur mâle, 
Pour étreindre ton corps consolant, ô fiction, 
Nous avalions jusqu’à l’euphorie animale, 
Obstinément, tel philtre vert, sans conviction. 


Surmonté, le chagrin s’avéra plus tonique 

Que la mauve des bois et le chaud quinquina, 
Chacun de nous gagna son enfer platonique, 
Nu jusqu’au cœur qu’un tigre étrange assassina. 


Nous dont les dents d’acier triomphaient du scorbut, 
Et broyaient des louis d’or, nos mâchoires prognathes 
Cédèrent à rêver des ascensions sans but; 

Et du sang colora nos lèvres scélérates. 


Ô femmes entrevues courbant vos omoplates, 
Posant le corset rose auprès du pantalon, 


De quels baisers se fleurissaient vos gorges plates 
Quand la nuit, sur nos pas, lançait des étalons. 


Silence, enfants criards ! souvenirs moutonnants 

Plus nombreux que les flots roulant au pied des dunes: 
Nous avons mené loin ces lâches ruminants 

Dont la corne au futur simulaïit la fortune. 


Allez-vous-en, bâtards ! Don Juan pris d’emphysème, 
Voyez nos doigts sont gourds et nos muscles étroits 
De supporter la vie érigée en système ; 

Nos pieds sont fatigués de passer les détroits. 


Et maintenant, fuyant les lacs des réverbères, 
Nous demandons aux pavés clairs remplis de bleu 
De rendre à nos désirs une vigueur pubère, 

Car notre cœur s’endort comme un matou frileux. 


Chemins de fer en vain hurlez-vous à nos trousses, 
S’il le faut nous vivrons en foule, aveugles, sourds, 
Sans regretter les parfums fauves de la brousse 

Ni le clapotis noir des requins en amour. 


Que la ville endormie ait de longs cauchemars 
Issus du fond des cœurs en blanches théories. 
Quelle nuit portera ses pinces de homard 

À nos yeux, quel volcan lancera ses scories ? 


Habitants plus perdus dans ces mornes faubourgs 
Qu'’au fin fond de l’Afrique un zouave en sentinelle, 
Nous avons dans la gorge un râle de tambours 

À chasser les bourgeois tremblant dans la flanelle. 


Nous évoquerons pour nos pupilles en sang 

Le défilé lointain de leurs gardes-barrières 
Dépoitraillés, bavant d’ennui, l’œil indécent 
Quand la locomotive entrouvrait ses paupières. 


Villageois arrêtés au passage à niveau, 

Vos poings se sont tendus vers les wagons sonores. 
Restez là-bas avec les femmes et les veaux, 

Et l’église imitant en vain les sémaphores. 


Est-ce que l’incendie n’étreindra pas ces pierres, 
Les églises voûtées ainsi que des perclus ? 


Impitoyablement de nouveaux Robespierre 
Leur rendront-ils la vache et les ânes élus ? 


Cette flamme qui veille à l’entour des ciboires 
Grandira-t-elle et, pourléchant les saints mafflus, 
Au bruit des trompes des pompiers, joyeuse foire, 
Détruira-t-elle enfin les trois dieux révolus ? 


Bras en croix, c’est en vain que tu roidis ton corps, 
Christ! tu n’as jamais vu les algues vénéneuses 
Former une couronne au front des poissons morts 
Et panser des noyés les blessures vineuses. 


Dans la ville où le gaz amoureusement chante 
Aux lumières des bals, où, robustes, les gars 
Ajustent leurs baisers à des bouches méchantes, 
Ton église subit de merveilleux dégâts. 


C’est alors que dressant des baraques en planche, 
Surgit le peuple effrayant des veilleurs de nuit. 
Ramassés et poussifs, par instants, ils déclenchent 
Un orage de toux pour peupler leur ennui. 


Ils chauffent leurs doigts morts aux rouges braseros 
Et leurs yeux satisfaits contemplant les décombres, 
Ils se demandent, frissonnants, si les héros 

Selon Homère auraient vaincu les rats sans nombre, 


Et sur les pans de mur où le vent froid se joue, 
Où subsistent parfois des lambeaux de papier, 

Ils revoient les amants dormant front contre joue 
Et comptent leurs amours comme font les fripiers, 


Qui pêle-mêle ramassant soie et coton 
Étudient au matin leurs récoltes nocturnes. 
Puis, si la neige mord leur face de carton, 

Ils battent la semelle en rêvant aux cothurnes. 


Ils somnolent, la nez bouché de tabac sale, 

À l’heure où, chaude haleine entre les soupiraux, 
Le parfum du pain frais dans le brouillard s’exhale, 
À l'heure où, dans leur lit, s’éveillent les bourreaux. 


Quand les valets suant une aube criminelle 
Au fond des boulevards dressent les échafauds, 


Quand l’œil vif et les mains pétrissant des mamelles, 
Nous évoquons l’amour et la mort en défaut. 


Eux vautrés, avachis devant les braises mortes, 
Ils regardent surgir des brumes le matin, 

Les laitiers vigilants aller de porte en porte, 

Et les sergents de ville emmener les catins. 


Non, ce ne sont pas là nos lyriques veillées 

Car les vampires de minuit cernent nos yeux, 
Le sang rougit nos pommettes émerveillées, 
Nos bouches ont saigné sous des baisers soyeux. 


Nous la foule attendant autour des guillotines 
La révélation des nouveaux Golgothas ; 

Nous que l’amour avec des cordons de courtines 
Lia, nous dont les noms insultent les Gothas ; 


Nous qui frappons joyeux les porteuses de perles 

À coups de poing, au creux du dos, à l'Opéra ; 

Nous, maîtres naufrageurs dont les flots qui déferlent 
Ont savouré la chair; nous dont le choléra 


Dispersa les amours; nous les plongeurs sacrés 

Des bancs d’huîtres perdus au fond des mers sanglantes, 
Coupeurs d’amarre au flanc des paquebots ancrés 

Et de nattes au dos des filin indolentes, 


Nous méprisons ces nuits de veille où les regrets 
Dévorent les vieillards, où féroces mygales 
Augmentent leurs désirs de vergues et d’agrès 
Et le lancinement des légendaires gales. 


Quart de l’enseigne à bord du navire amiral 

Combat de pieuvre et de langouste au fond d’épaves 
Dont les drapeaux pendent mouillés. Un soir de bal 
Tout s’abîma sans heurt dans une mer concave. 


L’orchestre jouait la valse et les danseurs en frac 
S’enlacèrent à des danseuses inconnues. 
L'amour lesté par l’or a sombré dans un sac, 

Un radeau transporta des milliardaires nues. 


C’est dans un café clair aux glaces dépolies 
Que nous manions comme un guignol l’humanité, 


Gens passés, gens futurs, images abolies, 
Et les aspects du verbe en sainte trinité. 


Nous surprenons parfois nos mains traçant des fleurs 
Sur les carreaux embués tandis que, sur le fleuve, 
Descendent vers les ports de puissants remorqueurs, 
Que les piles des ponts mettent des robes neuves. 


Nous n’osons rappeler notre vœu de noyade 

À la rescousse et pour finir avec ces porcs, 

Les hommes, nous aimons les fards et les œillades, 
Puis nous mimons l’amour avec d’affreux transports. 


Les yeux des filles sont des nœuds à nos poignets, 

Quelle raison a-t-on d’aimer tant les visages ? 
Qu'’attendons-nous ? C’est l’heure où chantent les beignets. 
Nos yeux se crèveront aux roses des corsages. 


Pourquoi veiller ? Jadis descendant d’un ciel tendre, 
Jésus faisait pour nous des miracles annuels. 

C'était Noël alors, gelant à pierre fendre 

Pour ne pas maculer les pieds nus d'Emmanuel. 


Nos pieds à nous sont lourds de vos glaises mouvantes, 
Marais où s’enlisa le corps blanc des Jésus, 

Juillet vit s’engloutir les prières savantes, 

Et les Papes aux scapulaires décousus. 


Et depuis nous scrutons la nuit fade et nuageuse 
Dans l’espoir qu'avant l’aube en ce ciel déserté, 
S’illuminant à chaque brasse, une nageuse 
Conciliera l’amour avec la liberté. 


26 novembre — 1° décembre 1923. 


I. ROBERT DESNOS 


Né à Paris le 4 juillet 1900. 
Décédé à Paris le 13 décembre 1924, jour où il écrit ces lignes. 


II. LES PROFONDEURS DE LA NUIT 


Quand j'arrivais dans la rue, les feuilles des arbres tombaient. 
L’escalier derrière moi n’était plus qu’un firmament semé d'étoiles 
parmi lesquelles je distinguais nettement l’empreinte des pas de telle 
femme dont les talons Louis XV avaient, durant longtemps, martelé le 
macadam des allées où couraient les lézards du désert, frêles animaux 
apprivoisés par moi, puis recueillis dans mon logis où ils firent cause 
commune avec mon sommeil. Les talons Louis XV les suivirent. Ce fut, 
je l’assure, une étonnante période de ma vie que celle où chaque 
minute nocturne marquait d’une empreinte nouvelle la moquette de 
ma chambre: marque étrange et qui parfois me faisait frissonner. Que 
de fois, par temps d’orage ou clair de lune, me relevai-je pour les 
contempler à la lueur d’un feu de bois, à celle d’une allumette ou à 
celle d’un ver luisant, ces souvenirs de femmes venues jusqu’à mon lit, 
toutes nues hormis les bas et les souliers à hauts talons conservés en 
égard à mon désir, et plus insolites qu’une ombrelle retrouvée en plein 
Pacifique par un paquebot. Talons merveilleux contre lesquels 
j'égratignais mes pieds, talons! sur quelle route sonnez-vous et vous 
reverrai-je jamais? Ma porte, alors, était grande ouverte sur le 
mystère, mais celui-ci est entré en la fermant derrière lui et désormais 
j'écoute, sans mot dire, un piétinement immense, celui d’une foule de 
femmes nues assiégeant le trou de ma serrure. La multitude de leurs 
talons Louis XV fait un bruit comparable au feu de bois dans l’âtre, aux 
champs de blés mûrs, aux horloges dans les chambres désertes la nuit, 
à une respiration étrangère à côté du visage sur le même oreiller. 


Cependant, je m’engageai dans la rue des Pyramides. Le vent 
apportait des feuilles arrachées aux arbres des Tuileries et ces feuilles 
tombaient avec un bruit mou. C'étaient des gants; gants de toutes 
sortes, gants de peau, gants de Suède, gants de fil longs. C’est devant le 
bijoutier une femme qui se dégante pour essayer une bague et se faire 
baiser la main par le Corsaire Sanglot, c’est une chanteuse, au fond 
d’un théâtre houleux, venant avec des effluves de guillotine et des cris 
de Révolution, c’est le peu d’une main qu’on peut voir au niveau des 
boutons. De temps à autre, plus lourdement qu’un météore à fin de 
course, tombait un gant de boxe. La foule piétinait ces souvenirs de 
baisers et d’étreintes sans leur prêter la déférente attention qu'ils 
sollicitaient. Seul j’évitais de les meurtrir. Parfois même je ramassais 
l’un d’eux. D’une étreinte douce il me remerciait. Je le sentais frémir 
dans la poche de mon pantalon. Ainsi sa maîtresse avait-elle dû frémir 


à l’instant fugitif de amour. Je marchais. 


Revenu sur mes pas et longeant les arcades de la rue de Rivoli je vis 
enfin Louise Lame marcher devant moi. 


Le vent soufflait sur la cité. Les affiches du Bébé Cadum appelaient 
à elles les émissaires de la tempête et sous leur garde la ville entière se 
convulsait. 


Ce furent d’abord deux gants qui s’étreignirent en une poignée 
d’invisibles mains et dont ombre longtemps dansa devant moi. 


Devant moi? Non, c'était Louise Lame qui marchait dans la 
direction de l'Étoile. Singulière randonnée. Jadis, les rois marchèrent 
dans la direction d’une étoile ni plus ni moins concrète que toi, place 
de l'Étoile avec ton arc, orbite où le soleil se loge comme l’œil du ciel, 
randonnée aventureuse et dont le but mystérieux était peut-être toi que 
je sollicite, amour fatal, exclusif, et meurtrier. Si j'avais été l’un des 
rois, Ô Jésus, tu serais mort au berceau, étranglé, pour avoir 
interrompu si tôt mon voyage magnifique et brisé ma liberté puis, sans 
doute, un amour mystique m’eût enchaîné et traîné en prisonnier sur 
les routes du globe que j’eusse rêvé parcourir libre. 


Je me complaisais à la contemplation du jeu de son manteau de 
fourrure contre son cou, des heurts de la bordure contre les bas de 
soie, au frottement deviné de la doublure soyeuse contre les hanches. 
Brusquement, je constatai la présence d’une bordure blanche autour 
des mollets. Celle-ci grandit rapidement, glissa jusqu’à terre, et quand 
je parvins à cet endroit je ramassai le pantalon de fine batiste. Il tenait 
tout entier dans la main. Je le dépliai, j'y plongeai la tête avec délices. 
L’odeur la plus intime de Louise Lame l’imprégnait. Quelle fabuleuse 
baleine, quel prodigieux cachalot distille une ambre plus odorante. Ô 
pêcheurs perdus dans les fragments de la banquise et qui vous 
laisseriez périr d'émotion à tomber dans les vagues glaciales quand, le 
monstre dépecé, la graine et l’huile et les fanons à faire des corsets et 
des parapluies soigneusement recueillis, vous découvrez dans le ventre 
béant le cylindre de matière précieuse. Le pantalon de Louise Lame ! 
quel univers! Quand je revins à la notion des décors, elle avait gagné 
du terrain. Trébuchant parmi les gants qui maintenant s’accolaient 
tous, la tête lourde d’ivresse, je la poursuivis, guidé par son manteau 
de léopard. 


À la Porte Maillot, je relevai la robe de soie noire dont elle s'était 
débarrassée. Nue, elle était nue maintenant sous son manteau de 
fourrure fauve. Le vent de la nuit chargé de l’odeur rugueuse des voiles 
de lin recueillie au large des côtes, chargé de l’odeur du varech échoué 
sur les plages et en partie desséché, chargé de la fumée des 


locomotives en route vers Paris, chargé de l’odeur de chaud des rails 
après le passage des grands express, chargé du parfum fragile et 
pénétrant des gazons humides des pelouses devant les châteaux 
endormis, chargé de l’odeur de ciment des églises en construction, le 
vent lourd de la nuit devait s’engouffrer sous son manteau et caresser 
ses hanches et la face inférieure de ses seins. Le frottement de l’étoffe 
sur ses hanches éveillait sans doute en elle des désirs érotiques 
cependant qu’elle marchait allée des Acacias vers un but inconnu. Des 
automobiles se croisaient, la lueur des phares balayait les arbres, le sol 
se hérissait de monticules, Louise Lame se hâtait. Je distinguais très 
nettement la fourrure du léopard. 


C’avait été un furieux animal. 


Durant des années il avait terrorisé une contrée. On voyait parfois 
sa silhouette souple se profiler sur la basse branche d’un arbre ou sur 
un rocher, puis, à l’aube suivante, des caravanes de girafes et 
d’antilopes, sur le chemin des abreuvoirs, témoignaient auprès des 
indigènes d’une épopée sanglante qui avait profondément inscrit ses 
griffes sur les troncs de la forêt. Cela dura plusieurs années. Les 
cadavres, si les cadavres pouvaient parler, auraient pu dire que ses 
crocs étaient blancs et sa queue robuste plus dangereuse que le cobra, 
mais les morts ne parlent pas, encore moins les squelettes, encore 
moins les squelettes de girafes, car ces gracieux animaux étaient la 
proie favorite du léopard. 


Un jour d’octobre, comme le ciel verdissait, les monts dressés sur 
l’horizon virent le léopard, dédaigneux pour une fois des antilopes, des 
mustangs et des belles, hautaines et rapides girafes, ramper jusqu’à un 
buisson d’épines. Toute la nuit et tout le jour suivant il se roula en 
rugissant. Au lever de la lune il s’était complètement écorché et sa 
peau, intacte, gisait à terre. Le léopard n'avait pas cessé de grandir 
durant ce temps. Au lever de la lune il atteignait le sommet des arbres 
les plus élevés, à minuit il décrochaïit de son ombre les étoiles. 


Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léopard 
écorché sur la campagne dont les ténèbres s’épaississaient de son 
ombre gigantesque. Il traînait sa peau telle que les empereurs romains 
n’en portèrent jamais de plus belle, eux ni le légionnaire choisi parmi 
les plus beaux et qu'ils aimaient. 


Processions d’enseignes et de licteurs, processions de lucioles, 
ascensions miraculeuses ! rien n’égala jamais en surprise la marche du 
fauve sanglant sur le corps duquel les veines saillaient en bleu. 


Quand il atteignit la maison de Louise Lame, la porte s’ouvrit d’elle- 
même et, avant de crever, il n’eut que la force de déposer sur le 
perron, aux pieds de la fatale et adorable fille, le suprême hommage de 


sa fourrure. 


Ses ossements encombrent encore de nombreuses routes du globe. 
L’écho de son cri de colère, répercuté longtemps par les glaciers et les 
carrefours, est mort comme le bruit des marées et Louise Lame marche 
devant moi, nue sous son manteau. 


Encore quelques pas et voici qu’elle dégrafe ce dernier vêtement. Il 
choit. Je cours plus vite. Louise Lame est nue désormais, toute nue 
dans le bois de Boulogne. Les autos s’enfuient en barrissant; leurs 
phares éclairent tantôt un bouleau, tantôt la cuisse de Louise Lame 
sans atteindre cependant la toison sexuelle. Une tempête de rumeurs 
angoissantes passe sur les localités voisines: Puteaux, Saint-Cloud, 
Billancourt. 


La femme nue marche environnée de claquements d’invisibles 
étoffes; Paris ferme portes et fenêtres, éteint ses lampadaires. Un 
assassin dans un quartier lointain se donne beaucoup de mal pour tuer 
un impassible promeneur. Des ossements encombrent la chaussée. La 
femme nue heurte à chaque porte, soulève toute paupière close. 


Du haut d’un immeuble, Bébé Cadum magnifiquement éclairé, 
annonce des temps nouveaux. Un homme guette à sa fenêtre. Il attend. 
Qu’attend-il ? 


Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochère se ferme. 
Une auto passe. 


Bébé Cadum magnifiquement éclairé reste seul, témoin attentif des 
événements dont la rue, espérons-le, sera le théâtre. 


III. TOUT CE QU’ON VOIT EST D’OR 


Corsaire Sanglot revêt son costume bien connu des rues bruyantes 
et des trottoirs de bitume. La vie peut continuer s’il lui plaît dans Paris 
et dans le monde, une voix caressante lui a indiqué son chemin. Celui- 
ci le conduit aux Tuileries où il rencontre Louise Lame. Il est de ces 
coïncidences qui, sans émouvoir les paysages, ont cependant plus 
d'importance que les digues et les phares, que la paix des frontières et 
le calme de la nature dans les solitudes désertiques à l’heure où passent 
les explorateurs. Il importe peu de savoir quels furent les préambules 
de la conversation du héros avec l’héroïne. Il leur fallait des fauves en 
amour, de taille à résister à leurs crocs et à leurs griffes. Les gardiens 
des Tuileries virent ce couple extraordinaire parler avec animation puis 
s'éloigner par la rue du Mont-Thabor. Une chambre d’hôtel leur donna 
asile. C'était le lieu poétique où le pot à eau prend l'importance d’un 
récif au bord d’une côte échevelée, où l’ampoule électrique est plus 
sinistre que trois sapins au milieu de champs vert émeraude un 
dimanche après-midi, où la glace mobilise des personnages menaçants 
et autonomes. Mobiliers des chambres d’hôtel méconnus par les 
copistes surannés, mobiliers évocateurs de crime! Jack l’éventreur 
avait en présence de celui-ci exécuté l’un de ces magnifiques forfaits 
grâce auxquels l’amour rappelle de temps à autre aux humains qu’il 
n’est pas du domaine de la plaisanterie. Mobilier magnifique. Le pot à 
eau blanc, la cuvette et la table de toilette se souvenaient en silence du 
liquide rouge qui les avaient rendus respectables. Des journalistes 
avaient publié la photographie de ces accessoires modestes promus au 
rôle de paysages dont je parlais tout à l’heure. Il leur avait fallu figurer 
à la Cour d’assises parmi les pièces à conviction. Singulier tribunal! 
Jack l’éventreur n'avait jamais pu être atteint et le box des accusés 
était vide. Les juges avaient été nommés parmi les plus vieux aveugles 
de Paris. La tribune des journalistes regorgeait de monde. Et le public 
au fond, maintenu par une haie de gardes municipaux, était un 
ramassis de bourgeois pansus. Sur tous ces gens silencieux planaïit un 
vol de mouches bourdonnantes. Le procès dura huit jours et huit nuits 
et, à l’issue, quand un verdict de miracle eut été prononcé contre 
l’assassin inconnu, le pot à eau, la cuvette et la table de toilette avec le 
petit plat à savon où subsistait encore une savonnette rose regagnèrent 
la chambre marquée par le passage d’un être surnaturel. 


Louise Lame et Corsaire Sanglot considérèrent avec respect, eux qui 
n'avaient que peu de choses à respecter en raison de leur valeur 


morale, ces reliefs d’une aventure qui aurait pu être la leur. Puis, après 
une lutte de regards, ils se déshabillèrent. Quand ils furent nus, 
Corsaire Sanglot s’allongea en travers sur le lit, de façon que ses pieds 
touchassent encore le sol, et Louise Lame s’agenouilla devant lui. 


Baiser magistral des bouches ennemies. 


La reproduction est le propre de l’espèce, mais l’amour est le propre 
de l'individu. Je vous salue bien bas baisers de la chair. Moi aussi j'ai 
plongé ma tête dans les ténèbres des cuisses. Louise Lame étreignait 
étroitement son bel amant. Son œil guettait sur le visage l'effet de la 
conjonction de sa langue avec la chair. C’est là un rite mystérieux, le 
plus beau peut-être. Quand la respiration de Corsaire Sanglot se fit 
haletante, Louise Lame devint plus resplendissante que le mâle. 


Le regard de celui-ci errait dans la pièce. Il s’arrêta enfin sur un 
éphéméride. Celui-ci avait été oublié par un comptable narquois 
partagé entre le désir d’oublier et celui de mesurer le temps 
machinalement et sans penser à la stupidité que sous-entend une 
pareille prétention. 


D'ailleurs, le Corsaire Sanglot connaissait bien la date où était 
arrêté ce calendrier. Tous les ans il était amené à lire le même fait 
divers vieux d’un demi-siècle et cependant évocateur de la même 
fièvre. C'était même le seul jour où il ait jamais lu la feuille de papier 
mince et tous les ans, fatalement, il était amené à le faire. 


LUNDI 


Lune : dernier quartier le 17, nouvelle le 24, 
Soleil : lever : 7 h 43, Coucher : 4h15 
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Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une piste au cœur d’une 


forêt vierge. 


Il arriva dans une ville de chercheurs d’or. Dans un bal dansait une 
Espagnole vêtue de façon excitante. Il la suivit dans une chambre 
soupentée où l’écho des querelles et de l’orchestre arrivait assourdi. Il 
la déshabilla lui-même, mettant à détacher chaque vêtement une 
lenteur sage et fertile en émotion. Le lit fut alors le lieu d’un combat 
sauvage, il la mordit, elle se débattit, cria et l’amant de la danseuse, un 
redoutable sang-mêlé, heurta à la porte. 


Ce fut alors un siège sans merci. Des balles de revolver trouèrent les 
cloisons de chêne, étoilèrent les glaces où l’étain feuillolait en silence 
depuis de longues années à refléter des amours fatales. Séduite par son 
courage, l’Espagnole fusillait par la fenêtre une foule de cavaliers 
patibulaires et de policiers improvisés. Ils s’évadèrent enfin par les 
toits. Des cris de colère emplissaient la ville, on liait en hâte les lassos 
mais, parvenus au Patio central, les poursuivants constatèrent l’absence 
de deux juments jumelles, noires et si rapides que les rattraper était 
impossible. Laissant à leur destin les fugitifs, les hommes se 
répandirent dans les cabarets. 


Hors de danger, à plusieurs milles de la ville, Corsaire Sanglot et 
l’'Espagnole s’arrêtèrent. Leur amour n'existait plus qu’en rêve. Ils 
s’'éloignèrent dans des directions opposées. Forêts traversées à coups de 
couteau, étendues de lianes et de grands arbres, prairies, steppes 
neigeuses, lutte contre des Indiens, traîneaux volés, daims abattus, 
vous n’avez pas vu passer l’invisible corsaire. Dans la rue de Rivoli, il 
avisa une maison en flammes. Des casques de pompiers müûrissaient 
aux balcons et aux fenêtres. Corsaire Sanglot s’engouffra dans le 
corridor et l'escalier crépitant. Au troisième étage une femme 
s'apprêtait à mourir. L’enlacer et paraître à la fenêtre fut un éclair. Ils 
se précipitèrent dans le vide où une couverture les reçut tandis que, 
blessé au passage par une corniche, Corsaire Sanglot s’évanouissait. Le 
lendemain matin, le soleil rayonnait sur l’hôpital où il reposait dans un 
lit. La femme sauvée lui faisait boire de la citronnade. Il éprouva une 
satisfaction sensuelle à sa présence près de lui, à sentir sur sa chair le 
passage de ses mains, jusqu’à ce que la porte du pensionnat anglais se 
fût ouverte. C'était l’heure du lever, trente petites filles et dix autres un 
peu plus âgées se hâtaient. L’éponge du tub ruisselait sur leurs épaules 
saines et leur peau délicate. Il s’attarda à contempler leurs fesses 
presque garçonnières. Leur sexe était encore trop imberbe mais leurs 
seins étaient de charmantes merveilles non déformées encore par... 


— Dis-moi que tu m'aimes! râla Louise Lame éperdue. 


— Saloperie, râle le héros. Je taime, ah! ah! vieille ordure, 
loufoque, sacré nom de plusieurs cochonneries. 


Puis se relevant: 
— Quel poème peut t’'émouvoir davantage ? 


Anéantie, Louise Lame passa du rêve au rêve. Elle se refusa 
longuement à l’étreinte osseuse de son compagnon. Mais leur rencontre 
était phénoménale. La rancune montait en leur âme. Ah! ce n’était pas 
l'amour, seule raison valable d’un esclavage passager, mais l’aventure 
avec tous ses obstacles de chair et l’odieuse hostilité de la matière. 


Amour magnifique, pourquoi faut-il que mon langage, à t’'évoquer, 
devienne emphatique. Corsaire Sanglot l’avait prise par la taille et jetée 
sur le lit. Il la frappait. La croupe sonore avait été cinglée par le plat de 
la main et les muscles seraient bleus le lendemain. Il l’étranglait 
presque. Les cuisses étaient brutalement écartées. 


Ce n’était pas vrai. 


Corsaire Sanglot devant la glace remettait en ordre sa toilette. L'eau 
sympathique ruisselait sur son torse et la savonnette rose était le centre 
de la pièce. Louise Lame éduquée par les cartes postales en couleur y 
voyait l’image de son sexe martyrisé par l’indifférence. La mousse, le 
masque et les mains furent des mains de fantômes. Enfin l’aventurier 
fut prêt à partir. Louise se plaça devant la porte. 


— Non, tu ne partiras pas, non tu ne partiras pas, non tu ne partiras 
pas. 


Il l’écarta de la main et tandis qu’elle s’écroulait, sanglotante et 
décoiffée, le pas décrût dans l’escalier, comme une gamme à rebours 
sur le piano d’une débutante: une petite fille à cheveux nattés, aux 
doigts rouges encore des coups de règle de la maîtresse. 


Dans le couloir, ce fut le piétinement du garçon d’hôtel relevant 
pour les cirer, paire par paire, les chaussures à talons Louis XV. Quel 
Père Noël attendu depuis des siècles déposera l’amour dans ces 
chaussures, objet d’un rite journalier et nocturne de la part de leur 
propriétaire, en dépit de la désillusion du réveil? Quel sinistre démon 
se borne à les rendre plus brillantes qu’un miroir à dessein de refléter, 
transformées en négresses, les stationnantes et sensibles femmes à 
passion. Qu’elles remettent leurs pieds blancs dans ces fins brodequins 
à torture morale! Leur chemin sera toujours parsemé des tessons de 
bouteille à philtre du rêve interrompu, des cailloux pointus de l’ennui. 
Pieds blancs marchant dans des directions différentes, les engelures du 
doute vous meurtriront en dépit des prophéties onéreuses de la 
cartomancienne du faubourg. Il faut aller d’abord à Nazareth avant de 
célébrer par une coutume curieuse l’anniversaire d’une naissance 
divine. Mais l’étoile ? 


L'étoile c’est peut-être bien ce savon rose que Corsaire Sanglot tient 


dans sa main mousseuse. Elle le guide mieux que la baguette du 
sourcier, la piste du trappeur et les écriteaux Michelin. Les humbles et 
magnifiques créatures de la poésie moderne se mettent en marche à 
travers les rues. 


Et ce sont des groupes de trois ripolineurs portant au dieu futur des 
radiateurs rouges, ou, du haut du ciel, répandant sur le monde entier la 
blancheur d’une aube artificielle; et ce sont de longues théories de 
garçons de café, les uns rouges, les autres blancs, placés sous 
l’invocation de l’archange saint Raphaël, accomplissant le miracle de 
l’équilibre pour verser à une heure indéterminée le cordial qui vivifiera 
le nouveau rédempteur. 


Du haut des immeubles, Bébé Cadum les regarde passer. La nuit de 
son incarnation approche où, ruisselant de neige et de lumière, il 
signifiera à ses premiers fidèles que le temps est venu de saluer le 
tranquille prodige des lavandières qui bleuissent l’eau des rivières et 
celui d’un dieu visible sous les espèces de la mousse de savon, 
modelant le corps d’une femme admirable, debout dans sa baignoire, 
et reine et déesse des glaciers de la passion rayonnant d’un soleil 
torride, mille fois réfléchi, et propices à la mort par insolation. Ah ! si 
je meurs, moi, nouveau Baptiste, qu’on me fasse un linceul de mousse 
savonneuse évocatrice de l’amour et par la consistance et par l’odeur. 


Corsaire Sanglot, son guide dans la main, suivit des convois 
funèbres qu’il abandonna à point nommé pour emprunter d’autres 
voies. Calmes rues désertes plantées de réverbères, boulevards chargés 
de viaducs du métro, vous le vîtes passer aussi, lui, le premier mage. 


C’est dans l’île des Cygnes, sous le pont de Passy, que le Bébé 
Cadum attendait ses visiteurs. Ils se conduisirent en parfaites gens du 
monde et la tour Eiffel présida au conciliabule. L’eau coulait. 


Les poissons sortirent de la rivière, eux, voués depuis des temps et 
des tempêtes au culte des choses divines et à la symbolique céleste. 
Pour les mêmes raisons, les palmiers du Jardin d’Acclimatation 
désertèrent les allées parcourues par l’éléphant pacifique du sommeil 
enfantin. Il en fut de même pour ceux qui, emprisonnés dans des pots 
de terre, illustrent le salon des vieilles demoiselles et le péristyle des 
tripots. Les malheureuses filles entendirent le long craquement des 
poteries désertées et le rampement des racines sur le parquet ciré, des 
cercleux regagnant lentement à l’aube leur maison après une nuit de 
baccarat où les chiffres s’étaient succédé dans le bagne traditionnel, 
oublièrent leur gain ou leur perte et les suivirent. Eux aussi furent 
parmi les premiers fidèles. Sur ces fronts douloureux, sur ces yeux 
brûlés par la fièvre, sur ces oreilles tintant encore du dernier banco, 
sur ces cerveaux hantés par l’absolu, par l’improbable et les nombres 
fatidiques, il étendit sa suzeraineté. L’air était plein du bruit des 


fenêtres qu’on ferme et dont les espagnolettes pleurent. Bébé Cadum 
naquit sans le secours de ses parents, spontanément. 


À l'horizon, un géant brumeux s’étirait et bâillait. Bibendum 
Michelin s’apprêtait à une lutte terrible et dont l’auteur de ces lignes 
sera l’historien. 


À l’âge de vingt et un ans, Bébé Cadum fut de taille à lutter avec 
Bibendum. Cela commença un matin de juin. Un agent de police qui se 
promenait bêtement avenue des Champs-Élysées entendit tout à coup 
de grandes clameurs dans le ciel. Celui-ci s’obscurcit et, avec tonnerre, 
éclairs et vent, une pluie savonneuse s’abattit sur la ville. En un instant 
le paysage fut féerique. Les toits recouverts d’une mousse légère que le 
vent enlevait par flocons s’irisèrent aux rayons du soleil reparu. Une 
multitude d’arcs-en-ciel surgirent, légers, pâles et semblables à 
l’auréole des jeunes poitrinaires, au temps qu’elles faisaient partie de 
l’accessoire poétique. Les passants marchaient dans une neige odorante 
qui montait jusqu’à leurs genoux. Certains entamèrent des combats de 
bulles de savon que le vent emportait avec un grand nombre de 
fenêtres reflétées sur les parois translucides. 


Puis une folie charmante s'installa dans la ville. Les habitants se 
dévêtirent et coururent à travers les rues en se roulant sur le tapis 
savonneux. La Seine charriait des nappes grumeleuses qui s’arrêtaient 
aux piles des ponts et se dissolvaient en firmaments. 


Les conditions de la vie furent changées quant aux relations 
matérielles, mais l’amour fut toujours de même le privilège de peu de 
gens, disposés à courir toutes les aventures et à risquer le peu de vie 
consentie aux mortels dans l’espoir de rencontrer enfin l’adversaire 
avec lequel on marche côte à côte, toujours sur la défensive et pourtant 
à l’abandon. 


Cependant, la lutte entre Bibendum et Bébé Cadum ne fut pas le 
seul épisode de la bataille où l’archange moderne perdit sa mousse 
comme des plumes. 


Bibendum rentrant en son repaire où il se proposait de rédiger la 
fameuse proclamation connue depuis sous le nom de Pater du faux 
messie(1), s’enduisit, malgré ses précautions, de mousse de savon. 


Arrivé, il dicta immédiatement le Pater et, ressortant, glissa sur le 
macadam, tomba et mourut en donnant naissance à une armée de 
pneus. Ceux-ci devaient continuer la lutte. 


La rencontre eut lieu dans une plaine désertique. Bébé Cadum ne 
vit pas venir l’effarante troupe des pneus qui, rebondissant ou se 
déformant, roulaient, rapides, sur les routes à l’effroi des vélocipédistes 
et des chauffeurs d’automobiles qui, muets de stupéfaction, se 
demandaient quel nouveau miracle douaïit ces cercles élastiques d’une 


agilité autonome. 


La rencontre eut lieu dans une plaine désertique au déclin 
commençant du soleil de cinq heures du soir. Bébé Cadum rieur se 
détachait sur le ciel bleu ardent et sur le sol rougeâtre. Les pneus 
s’enroulèrent autour de lui comme un reptile et l’immobilisèrent. 
Prisonnier, Bébé Cadum n’abandonna pas son sourire et se laissa, 
malgré sa force, jeter dans un cachot. Bébé Cadum, ou plutôt le Cristi, 
puisqu'il faut, à notre époque, l’appeler par son nom, avait trente-trois 
ans. La barbe eût donné à son visage un aspect sinistre sans le sourire 
enfantin que dessinaient ses lèvres. Mais pas d'histoires anciennes : 


LE GOLGOTHA 


Sur le fond vert olive du ciel, la croix se détache, au haut de la 
colline. Pleurez, les vierges et les apôtres dans la grande plaine animée 
par le tournoi des moulins à vent, par la course des autos rouges et 
blanches sur les routes gris d’argent, par la musique des manèges de 
chevaux de bois, par les détonations sèches des tirs forains, par le 
roulement métallique des loteries. L’oscillation à peine perceptible des 
mâts de cocagne imprime une vibration grisante au paysage où le 
pylône blanc du toboggan et l’apparition mathématique du steam- 
swing figurent irrésistiblement l’idée du temps qui passe comme un 
navire de guerre majestueux et lent sur une mer bleu foncé ridée de 
rares crêtes blanches et de sillages filigranés, sous un ciel bleu clair, 
avec, pour fond, une plage encombrée de femmes magnifiques, en 
toilettes claires, de marins muets qui agitent les bras, d’aventuriers en 
pantalon blanc hantés par l’idée du prochain paquebot qui les 
emportera vers les casinos d'Amérique du Sud et des amours plus 
fatales, tandis que, à peu de distance du bord, trois admirables 
nageuses en maillot rouge se livrent sans contrainte au caprice des 
vagues douces et sont pour le jeune poète accroupi sur un rocher le 
point de départ d’un drame aventureux où la tempête et les passions 
humaines concourent à le heurter à de magiques amoureuses. 


Voici, dans une clairière du bois, qu’on passe en revue une 
compagnie de sapeurs-pompiers. Voici dans le ciel un avion: il s’en va 
au Maroc ou en Russie; très loin, à l’horizon, décelé par la fumée 
blanche et par le bruit étrangement proche des roues sur les rails et les 
essieux, voici un train qui rapidement se dirige vers quelque port. Dans 
le jardinet qui entoure sa maison, un méditatif jardinier arrose des 
fleurs. De la fenêtre d’une école s’échappent des voix d’enfants: Nous 
n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. À la fenêtre d’une maison 
claque un rideau derrière lequel deux amoureux s’enlacent sur un lit 
banal avec des bras de noyés. Deux hommes se sont assis dans l’herbe 


et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et généreux. Trois 
bœufs dans un pré. Le coq de l’église. Un avion. Des coquelicots. 


Le Cristi est enfin digne de son nom, il est crucifié sur une croix en 
cœur de chêne décorée de drapeaux tricolores comme une estrade de 
14 juillet. Au pied, une dizaine de musiciens, sur des instruments de 
cuivre, jouent des airs rondouillards. Des couples dansent. 


Sur deux petites croix décorées, elles aussi, de drapeaux, les larrons 
agonisent. 


Le curé sort de l’église et rentre au presbytère. L’infâme. 

Le soir tombe. 

Le ciel s'ouvre violemment sur la lumière des affiches lumineuses. 
Le Cristi agonise en mesure, suivant la cadence de l’orchestre. 

Les drapeaux de la croix flottent joyeusement. 


Les réverbères s’allument. 


IV. LA BRIGADE DES JEUX 


Où est-il le temps des galères et celui des caravelles ? Il est loin 
comme une minute de sable dans le trébuchet du destin. 


Le nouveau corsaire vêtu d’un smoking est à l’avant de son yacht 
rapide qui, de son sillage blanc singeant les princesses des cours 
périmées, heurte dans sa course tantôt le corps des naufragés errant 
depuis des semaines, tantôt le coffre mystérieux promené entre deux 
eaux par des courants doux à la suite d’une tentative de cambriolage 
sur un transatlantique, tantôt, enveloppé d’un ridicule drapeau, le 
corps de celui qui décéda avant d’arriver au port, tantôt la troublante 
arête-squelette d’une sirène défunte pour avoir, une nuit, traversé sans 
son diadème de méduses les eaux d’une tempête éclairées par un phare 
puissant perdu loin des côtes et proie des oiseaux fantômes. 


Car il y a des fantômes d’oiseaux. Ceux-ci, dès que le jour se lève, 
montent plus haut que les alouettes et l’ombre à peine perceptible de 
leurs ailes tamise doucement la lumière du soleil. Bonheur alors à la 
poitrinaire abritée de la sorte! Sa respiration reposera sur un mol 
oreiller d’air tranquille et son fiancé, attentif au frémissement de ses 
lèvres, distinguera distinctement sur elles un sourire de lac. Parfois, ces 
grands oiseaux protecteurs, morts depuis les dernières années des 
périodes géologiques où les hommes apparurent, sentent leurs ailes se 
replier et se tordre, un grand tourbillon naît de leur souffrance et les 
fossoyeurs appuyés sur leur pelle calculent mentalement le nombre de 
morts qui les séparent du repos gagné à la sueur de leur corps. 


Au soir, les oiseaux fantômes regagnent leur nid dans les glaciers 
transparents et le crépuscule est plein du bruissement de leur vol de 
rêve et les échos, parfois, de leur cri qui, sans le secours de l’appareil 
auditif, retentit longuement dans l’âme des solitaires. 


Cependant, les restes funéraires des sirènes ne restent pas 
insensibles à ces migrations horaires. D’une nage saccadée, leur 
squelette remonte le cours des fleuves jusqu'aux sources montagneuses. 
Une étreinte mythologique unit leurs débris calcaires au spectre ailé 
puis le cours des fleuves se fait plus rapide pour les ramener à la mer. 


Quand l’étrave d’un bateau rencontre le squelette d’une sirène, l’eau 
devient immédiatement phosphorescente, puis l’écume de la mer se 
solidifie en forme de ces pipes si renommées dans les villes de 
l’intérieur. Les pêcheurs en ramènent de grandes quantités dans leurs 
filets et cela jusqu’à ce que le squelette même de la sirène soit ramené 


sur le pont. 


Corsaire Sanglot laissait passer les récifs et les histoires contées par 
le maître queux. Il s’intéressait au jeu des eaux, à peine au ronflement 
des moteurs et à l’agitation perpétuelle et régulière de l’hélice. 


Dans les soutes, le charbon était jeté à larges pelletées. L’imminence 
d’une tornade surexcitait les chauffeurs maculés. Le charbon tiède 
s’enflammait déjà sur leur pelle et cela faisait une quantité de petites 
flammes bleues, flammes qui sommeillent toujours dans le cœur des 
navigateurs. Si la nuit tombait dans mon récit meurtrier, si le ciel de 
tempête s’obscurcissait, on verrait au haut des cheminées les feux 
Saint-Elme. 


Eh bien! tombe, nuit d'artifices et de cauchemars éveillés, 
approche, tempête ténébreuse. Le bateau est blanc dans le cyclone gris 
foncé. De larges remous troublent les profondeurs, des algues 
apparaissent à la surface de l’eau et, à l’horizon, surgit le bateau 
fantôme, pilote du cataclysme. 


Paraissez, feux Saint-Elme ! Paraissez, accessoires des catastrophes : 
temps lourds et trop calmes, ciels cuivreux, ciels plombés, ciels 
d’ébène, rayon de soleil pâle sur des flots couleur de ciguë, icebergs, 
trombe, Maelstrôms, récifs, épaves, lames de fond, canots désemparés, 
bouteilles à la mer. 


Je l’attends! Viendra-t-elle ? Depuis bientôt un an je passe sous ses 
fenêtres chaque nuit. Quand elle est en voyage, le lieu de sa résidence 
dessine sans cesse devant mes yeux clos les allées rêveuses où j'imagine 
sa promenade, les salles de baccara brillantes comme des lustres de 
cristal, les chambres d’hôtel si émouvantes avec leur fenêtre 
révélatrice, au premier matin, d’un nouveau panorama. L'amour qui 
me transporte prendra-t-il bientôt le nom de cette femme ? 


Cependant, le navire, ballotté par les hautes vagues, ne tarda pas à 
se trouver en danger. Pour comble d’infortune, le feu se déclara dans 
les soutes. Une épaisse fumée s’éleva du poussier humide, suffocante et 
chaude. Certains se jetèrent par-dessus les bastingages, d’autres, 
malgré la témérité d’une pareille aventure, confièrent leur sort à un 
canot de sauvetage, tout menu dans la mer bouleversée. 


Seul, Corsaire Sanglot resta à bord. Le navire s’inclina. Corsaire 
Sanglot remarqua la lucidité parfaite de son esprit qui lui permettait de 
noter nombre de faits en apparence insignifiants. Par exemple, le 
sifflement du vent bientôt transformé en beuglement quand, les 
cheminées atteignant presque l’horizontale, il s’engouffra d’aplomb 


jusqu'aux foyers; le curieux spectacle de la fumée débordant comme 
un liquide et roulant doucement dans les vallonnements de l’eau; les 
stigmates mobiles de l’huile brillamment colorée à la surface. Puis un 
bruit de friture s’amplifiant de minute en minute signala l’inondation 
des machines. Elles explosèrent en trois fois parmi des gerbes 
écumeuses, des plumeaux de fumée et le mouvement d’un entonnoir 
naissant. Le bateau se prit à tourner sur lui-même avec une grande 
rapidité et à s’enfoncer. Des épaves prirent doucement le parti de 
flotter puis, d’un seul coup, comme happé par une gigantesque bouche, 
l’épave s’engloutit. 


Elle descendit une trentaine de mètres en ralentissant 
progressivement et s’arrêta, flottant dans une tombe calme. Le tumulte 
ne parvenait pas jusque-là. Corsaire Sanglot ouvrit les yeux. Un sous- 
marin voguait avec circonspection à quelque distance. Des poissons 
charnus virevoltaient. Des algues poussaient jusque-là leurs rameaux 
tentaculaires. Corsaire Sanglot se pencha pour voir le fond. Il lui 
apparut uniformément jaune bistre avec la consistance du papier 
buvard ou du sable humide, à une profondeur qu’il estima ne pas 
dépasser cent mètres. 


Malgré la pénombre de ces profondeurs, l’ombre projetée des 
poissons se mouvait distinctement sur le fond. Corsaire Sanglot 
s’apprêta à descendre. Ce n'était pas chose aisée en raison d’une 
illusion d’optique qui faisait que son image reflétée dans l’élément 
liquide s’interposait constamment entre lui et son but. Mais il ferma les 
yeux, tendit les mains violemment en avant, ouvrit les yeux et saisit les 
mains de son reflet. Celui-ci, en s’éloignant, reproduit de couche en 
couche d’eau, l’entraîna rapidement jusqu’au fond. Il y eut un heurt 
mou. Corsaire Sanglot était enfoui jusqu’au cou dans un immense 
champ d’éponges. Elles pouvaient être trois ou quatre cent mille. Des 
hippocampes troublés dans leur sommeil surgirent de tous côtés en 
même temps qu’une gigantesque bougie allumée de l'espèce dite 
marine. À la lueur, les vallonnements tendres des éponges s’éclairèrent 
à perte de vue. Leurs mamelons prirent un relief extraordinaire et 
Corsaire Sanglot se fraya parmi eux un chemin difficile. Il atteignit 
enfin la bougie. Celle-ci surgissait d’une espèce de clairière appelée, un 
écriteau de corail en faisait foi, « Éclaircie de l’éponge mystique », une 
troupe d’hippocampes se jouait là, sur un sol fait de petits galets noirs. 
Douze squelettes de sirènes y reposaient, couchés côte à côte. Devant 
ce cimetière, Corsaire Sanglot éprouva un grand soulagement. Il 
contemplerait un instant cette place sacrée, puis, dans la prairie des 
éponges, il irait se coucher pour toujours. Il distinguait des uniformes 
de marins de nationalités diverses, des squelettes en smokings et en 
robes de soirée. 


Mais son esprit, pareil à la trace que laisse dans l’air un avion 
enflammé, interprétait à sa guise le paysage. Il revoyait le Christ 
accompagné de ses douze sirènes s’acheminant vers son destin; un ciel 
d’ébène sur lequel se détache la croix rouge sang, à droite et à gauche 
des papyrus égyptiens, un débris de colonne grecque et son chapiteau 
au pied, à l’horizon des fils télégraphiques. Il imaginait encore le 
plongeur qui, dédaignant les huîtres perlières, cueillit l’éponge 
prédestinée, immense, et qui se signalait dans la nuit des eaux par une 
auréole verte. 


Mais la bougie marine s’usait rapidement. Le corsaire remarqua 
qu’elle était le point de départ d’un arc-en-ciel, mais celui-ci, au lieu 
d’être vu de l’intérieur de sa circonférence comme un dôme, était vu de 
l’extérieur, de sorte qu’il s’éloignait comme deux cornes ou un 
croissant jusqu’à la surface où ses deux branches émergeaient à grande 
distance l’une de l’autre pour aller se rejoindre très haut dans 
l’atmosphère et y faire la joie des oiseaux fantômes, l’émerveillement 
des citadins et la mélancolie du petit garçon faiseur de bulles de savon. 
Celles-ci montent avec une fenêtre au flanc. 


Il n’était plus question pour Corsaire Sanglot de rester au fond de 
l’océan. La bougie, en brûlant, laissant de grandes stalactites blanches 
qui oscillaient un instant puis montaient. 


Il s’accrocha à l’une d’elles et ne tarda pas à nager sur une onde 
calme, en vue d’un port sans bateaux, dans un silence impressionnant. 


Qu'elle vienne, celle que j'aimerai, au lieu de vous raconter des 
histoires merveilleuses (j'allais dire à dormir debout). Ô satisfaction 
nocturne, angoisse de l’aube, émoi des confidences, tendresse du désir, 
ivresse de la lutte, merveilleux flottement des matinées d’après 
Pamour. 


Vous lirez ou vous ne lirez pas, vous y prendrez de l'intérêt ou vous 
y trouverez de l’ennui, mais il faut que dans le moule d’une prose 
sensuelle j’exprime l’amour pour celle que j'aime. Je la vois, elle vient, 
elle m’ignore ou feint de m’ignorer. J’ai pourtant surpris dans sa parole 
quelque intonation tendre et certaine phrase me parut une allusion. 


Je me rappelle qu’il y a quelques mois, cet hiver, dans un lieu ami, 
elle chantait. Elle chante à faire monter les larmes aux yeux et, ce soir- 
là, elle chantait une romance sentimentale dont le contenu m'importe 
peu. Je n’en ai retenu que l’air facile, un air de valse et deux phrases 
de refrain où l’héroïne déclarait son amour. 


Elle tourna vers moi les yeux à cet instant, mais je mose y croire, ce 
regard fut-il un aveu. Ne me dites pas qu’elle est belle, elle est 
émouvante. Sa vue imprime à mon cœur un mouvement plus rapide, 
son absence emplit mon esprit. 


Banalité! Banalité! Le voilà donc ce style sensuel! La voici cette 
prose abondante. Qu'il y a loin de la plume à la bouche. Sois donc 
absurde, roman où je veux prétentieusement emprisonner mes 
aspirations robustes à l’amour, sois insuffisant, sois pauvre, sois 
décevant. Je sens se gonfler ma poitrine à l’approche de la bien 
connue. Je ferais l’amour devant trois cents personnes sans émoi, tant 
ceux qui m'entourent ont cessé de m'intéresser. Sois banal, récit 
tumultueux ! 


Je crois encore au merveilleux en amour, je crois à la réalité des 
rêves, je crois aux héroïnes de la nuit, aux belles de nuit pénétrant 
dans les cœurs et dans les lits. Voyez, je tends mes poignets aux 
menottes délicates, aux menottes de la femme élue, menottes d’acier, 
menottes de chair, menottes fatales. Jeune bagnard, il est temps de 
mettre un numéro sur ta bure et de river à ta cheville le boulet lourd 
des amours successives. 


Corsaire Sanglot aborde au port. Le môle est en granit, la douane en 
marbre blanc. Et quel silence. De quoi parlé-je ? Du Corsaire Sanglot. Il 
aborde au port, le môle est de porphyre et la douane en lave fondue... 
et quel silence sur tout cela. 


Corsaire Sanglot s’engage dans une avenue, parvient à une place, et 
là, la statue de Jack l’éventreur, grandeur nature, en habit et chapeau 
claque l’accueille. Des marchands d’éponges à tous les coins de rues 
offrent leurs vitrines pleines d’objets en liège et de bateaux dans des 
bouteilles. Toutes les vitres des avertisseurs d'incendie sont brisées. 
Toutes les persiennes sont closes. Sur tous les toits le platine des 
paratonnerres brille et attire des alouettes. Sur tous les toits flottent 
des oriflammes saugrenues. 


Corsaire Sanglot marche dans la ville déserte. 


Qu'elle est douce, aux cœurs amers, la solitude, qu’il est doux, le 
spectacle de l’abandon, aux âmes orgueilleuses. Je me réjouis de la 
lente promenade du héros dans la ville déserte où la statue de Jack 
l’éventreur indique seule qu’une population de haute culture morale 
vivait jadis. Dans ce port silencieux, sur ces boulevards aux 
perspectives parfaites, dans ces jardins magnifiques, qu’il se promène 
le héros du naufrage et le héros de l’amour. Il est temps que celle que 
j'aime intervienne dans ce récit. 


Dès qu’elle sera là, murmure un être surnaturel, dès qu’elle sera là, 
cette ville magnifique et ton héros intrépide et indomptable ne sauront 
plus pourquoi ton imagination leur offre un asile passager. 


Silence! Elle viendra avec ses jupons de soie, avec son corsage 
cerise, avec ses bottes fauves et son fard orangé, elle viendra telle que 


je l’aime et nous partirons librement à l’aventure. 


Dès qu’elle sera là, murmure un être surnaturel, tu seras le galérien 
rivé à son voisin de banc. 


Qu'elle soit bénie, cette galère! qu’ils seront beaux, les rivages que 
nous apercevrons! qu’elle sera luxueuse la chaîne qui nous unira! 
qu'elle sera libre, cette galère ! 


Corsaire Sanglot, de place en place, arrive devant la boutique d’un 
ébéniste. Ce ne sont que buffets de palissandre et fauteuils de chêne. Il 
se perd un long moment dans des couloirs où les salles à manger 
neuves succèdent aux chambres à coucher neuves. Il s’enivre du défilé 
monotone des lames de parquet soigneusement cirées. De temps à 
autre, la cage d’un ascenseur ouvrait son puits vide et suspect. Aux 
plafonds, des lustres périmés, chargés de cristaux, pendaient en 
grappes de Chanaan reflétant, à l'infini, le promeneur inattendu. 
Quand il sortit, au crépuscule, la chanson des fontaines publiques 
peuplait les rues de sirènes imaginaires. Elles s'enlaçaient, tournaient 
et se traînaient jusqu'aux pieds du corsaire. Muettes, elles imploraient 
du conquérant la chanson qui les rendrait aux limbes maritimes, mais 
lui, le gosier sec, ne troubla pas de sa voix les rues et les murs sonores 
car ses yeux lucides, plus lucides que les yeux de la réalité, 
discernaient par-delà le désert et les régions habitées l’ombre de la 
robe de celle que jaime et à laquelle je mai pas cessé de penser depuis 
que ma plume, animée quoique partie du mouvement propre à 
l’ensemble, vole dans le ciel blafard du papier. Ma plume est une aile 
et sans cesse, soutenu par elle et par son ombre projetée sur le papier, 
chaque mot se précipite vers la catastrophe ou vers l’apothéose. 


Je viens de parler du phénomène magique de l'écriture en tant que 
manifestation organique et optique du merveilleux. Pour ce qui est de 
la chimie, de l’alchimie de cette calligraphie reconnue belle par 
d’aucuns, et du seul point de vue, j’insiste et tant pis pour le pléonasme 
s’il y en a, calligraphique, je conseille aux calculateurs habitués au jeu 
des atomes de dénombrer les gouttes d’eau oculaires à travers 
lesquelles ces mots sont passés pour revenir sous une forme plastique 
se confronter à ma mémoire, de compter les gouttes de sang ou les 


fragments de gouttes de sang consumés à cette écriture. 
Le Corsaire Sanglot marche toujours. 


Enfin voici la femme dont j’annonçais la venue, les merveilleuses 
aventures vont s’enchaîner. Ils vont se heurter à, qu'importe. 


Elle est vêtue de soie cerise, elle est grande, elle est, elle est, 
comment est-elle ? 


Elle est là. 


Je la vois dans tous les détails de sa nature splendide. Je vais la 
toucher, la caresser. 


Corsaire Sanglot s'engage dans, Corsaire Sanglot commence à, 
Corsaire Sanglot, Corsaire Sanglot. 


La femme que j'aime, la femme, ah! j'allais écrire son nom. J’allais 
écrire « j'allais dire son nom ». 


Compte, Robert Desnos, compte le nombre de fois que tu as 
employé les mots « merveilleux », « magnifique »... 


Corsaire Sanglot ne se promène plus dans le magasin 
d'ameublement aux styles imités. 


La femme que j'aime! 


V. LA BAIE DE LA FAIM 


Navire en bois d’ébène parti pour le pôle Nord voici que la mort se 
présente sous la forme d’une baie circulaire et glaciale, sans pingouins, 
sans phoques, sans ours. Je sais quelle est l’agonie d’un navire pris 
dans la banquise, je connais le râle froid et la mort pharaonique des 
explorateurs arctiques et antarctiques, avec ses anges rouges et verts et 
le scorbut et la peau brûlée par le froid. D’une capitale d'Europe, un 
journal emporté par un vent du sud monte rapidement vers le pôle en 
grandissant et ses deux feuilles sont deux grandes ailes funèbres. 


Et je n'oublie pas les télégrammes de condoléances, ni la stupide 
anecdote du drapeau national fiché dans la glace, ni le retour des corps 
sur des prolonges d’artillerie. 


Stupide évocation de la vie libre des déserts. Qu'ils soient de glace 
ou de porphyre, sur le navire ou dans le wagon, perdus dans la foule 
ou dans l’espace, cette sentimentale image du désordre universel ne me 
touche pas. 


Ses lèvres font monter les larmes à mes yeux. Elle est là. Sa parole 
frappe mes tempes de ses marteaux redoutables. Ses cuisses que 
j'imagine ont des appels spontanés vers la marche. Je taime et tu feins 
de m'ignorer. Je veux croire que tu feins de m’ignorer ou plutôt non ta 
mimique est pleine d’allusions. La phrase la plus banale a des sous- 
entendus émouvants quand c’est toi qui m’adresses la parole. 


Tu m'as dit que tu étais triste! L’aurais-tu dit à un indifférent? tu 
m'as dit le mot « amour ». Comment n’aurais-tu pas remarqué mon 
émoi ? Comment n’aurais-tu pas voulu le provoquer ? 


Ou si tu m’ignores, c’est qu’il est mal imprimé, ce calendrier, toi 
dont la présence ne m’est pas même nécessaire. Tes photographies sur 
mes murs et dans mon cœur les souvenirs aigus que j’ai gardés de mes 
rencontres avec toi ne jouent qu’un bien piètre rôle dans mon amour ! 
Tu es, toi, grande en mon rêve, présente toujours, seule en scène et 
pourtant tu n’es pourvue d’aucun rôle. 


Tu passes rarement sur mon chemin. Je suis à l’âge où l’on 
commence à regarder ses doigts maigres, et où la jeunesse est si pleine, 
si réelle qu’elle ne va pas tarder à se flétrir. Tes lèvres font monter les 
larmes à mes yeux; tu couches toute nue dans mon cerveau et je n’ose 
plus dormir. 


Et puis j’en ai assez, vois-tu, de parler de toi à haute voix. 


Le Corsaire Sanglot poursuit sa route loin de nos secrets dans la cité 
dépeuplée. Il arrive, car tout arrive, devant un bâtiment neuf, l’Asile 
d’Aliénés. 

Pénétrer ne fut pour lui qu’une formalité. Le concierge le conduisit 
à un secrétaire. Son nom, son âge et ses désirs inscrits, il prit 
possession d’une coquette cellule peinte en rouge vif. 


Dès qu’il eut passé la dernière porte de l’asile, les personnages 
multiples du génie vinrent à lui. 


« Entrez, entrez, mon fils, dans ce lieu réservé aux âmes mortifiées 
et que le tendre spectacle de la retraite prépare votre orgueil à la gloire 
prochaine que lui réserve le seigneur dans son paradis de satin et de 
sucre. Loin des vains bruits du monde, admirez avec patience les 
spectacles contradictoires que la divinité absolue impose à vos 
méditations et plutôt que de vous absorber à définir la plastique de 
Dieu, laissez-vous pénétrer par son atmosphère victorieuse des 
miasmes légers mais nombreux de la société; que la saveur même du 
seigneur émeuve votre bouche destinée au jeûne, à la prophétie et à la 
communion avec le dispensateur de tout, que vos yeux éblouis perdent 
jusqu’au souvenir des objets matériels pour contempler les rayons 
flamboyants de sa foi, que votre main sente le frôlement distinct des 
ailes archangéliques, que votre oreille écoute les voix mystérieuses et 
révélatrices. Et si ces conseils vous semblent entachés d’une satanique 
sensualité, rappelez-vous qu’il est faux que les sens appartiennent à la 
matière. Ils appartiennent à l’esprit, ils ne servent que lui et c’est par 
eux que vous pouvez espérer l’extase finale. Pénètre en toi-même et 
reconnais l’excellence des ordres de la sensualité. Jamais elle ne tenta 
autre chose que de fixer l’immatériel; en dépit des peintres, des 
sculpteurs, des musiciens, des parfumeurs, des cuisiniers, ils ne visent 
qu’à l’idée absolue. C’est que chacun de ces artistes ne s’adresse qu’à 
un sens alors qu’il convient, pour avoir accès aux suprêmes félicités, de 
les cultiver tous. Le matérialiste est celui qui prétend les abolir, ces 
sens admirables! Il se prive ainsi du secours efficace de l’idée, or il 
n’est pas d'idée abstraite. L'idée est concrète, chacune d’elles, une fois 
émise, correspond à une création, à un point quelconque de l’absolu. 
Privé de sens, l’ascète immonde n’est plus qu’un squelette avec de la 
chair autour. Celui-là et ses pareils sont voués aux ossuaires 
inviolables. Cultivez donc vos sens soit pour la félicité suprême, soit 
pour la suprême tourmente, toutes deux enviables puisque suprêmes et 
à votre disposition. » 


Ainsi parla un pseudo-Lacordaire. 
Et prouvez-moi, s’il vous plaît, que ce n’était pas le vrai? Il était 


deux heures de l’après-midi. Le soleil s’entrouvrit et une pluie de 
boussoles s’abattit sur la terre: de magnifiques boussoles de nickel 
indiquant toutes le même nord. 


Le même nord où la mission Albert agonise maintenant parmi les 
cristaux. Des années plus tard, des pêcheurs des îles de la Sonde 
recueillent un tonneau, vestige de l’expédition, un tonneau blanc de sel 
et odorant. L’un des pêcheurs sent grandir en lui l’attrait du mystère. Il 
part pour Paris. Il entre au service d’un club spécial. 


La pluie de boussoles cesse peu à peu sur l’asile. En place d’arc-en- 
ciel surgit Jeanne d’Arc-en-ciel. Elle revient pour déjouer les 
manœuvres d’un futur réactionnaire. Toute armée sortie des manuels 
tendancieux, Jeanne d’Arc vient combattre Jeanne d’Arc-en-ciel. Celle- 
ci, pure héroïne vouée à la guerre par sadisme, appelle à son secours 
les multiples Théroigne de Méricourt, les terroristes russes en robe 
fourreau de satin noir, les criminelles passionnées. La pêcheuse de 
perles voit grandir les yeux des hommes qui l’écoutent. Enivrée, elle se 
prend à son propre jeu. Son amant, dans une barque, participe au 
même rêve. 


Alors, la pêcheuse, tirant un revolver de son corsage, là où les 
faibles mettent des billets d'amour: « Je t’adore, ô mon amant! et voici 
qu'aujourd'hui, jour choisi par moi seule à cette minute précise, je 
t'offre la blessure béante de mon sexe et celle sanglante de mon 
cœur ! » Elle dit et pressant son arme sur son sein la voilà qui tombe 


tandis qu’une petite fumée bleue s’élève à la suite d’une détonation. 


La salle se vide en silence. Sur la bouche d’une femme admirable un 
homme en frac recueille encore un baiser. Jeanne d’Arc-en-ciel, le sein 
nu et chevauchant un cheval blanc sans selle, parcourt Paris. Et voici 
que les pétards de dynamite détruisent la stupide effigie en cuivre à 
casserole de la rue des Pyramides, celle de Saint-Augustin et l’église 
(une de moins !) par surcroît. 


Jeanne d’Arc-en-ciel, triomphant enfin de la calomnie, est rendue à 
Pamour. 


La mission Albert avec ses mâts surmontés d’une oriflamme est 
maintenant au centre d’une pyramide de glace. Un sphinx de glace 
surgit et complète le paysage. De la brûlante Égypte au pôle irrésistible 
un courant miraculeux s'établit. Le sphinx des glaces parle au sphinx 
des sables. 


Sphinx des glaces. — Qu'il surgisse le Bonaparte lyrique. Du sommet 
de ma pyramide quarante époques géologiques contemplent non pas 
une poignée de conquérants, mais le monde. Les bateaux à voiles ou à 
cheminées, jolis chameaux voguèrent vers moi sans m’atteindre et je 
m'obstine à contempler dans les quatre faces parfaitement polies du 


monument translucide la décomposition prismatique des aurores 
boréales. 


Sphinx des sables. — Et voici que les temps approchent! On 
soupçonne déjà l'existence d’une Égypte polaire avec ses pharaons 
portant au cimier de leur casque non pas le scarabée des sables, mais 
l’esturgeon. Du fond de la nuit de six mois, une Isis blonde surgit, 
érigée sur un ours blanc. Les baleines luisantes détruiront d’un coup de 
queue le berceau flottant des Moïses esquimaux. Les colosses de 
Memnon appellent les colosses de Memoui. Les crocodiles se 
transforment en phoques. Avant peu, les révélations sacrées traceront 
de grands signes algébriques pour relier les étoiles entre elles. 


Sphinx des glaces. — Maux pour le corps, mots pour la pensée! 
L’énigme polaire que je propose aux aventuriers n’est pas un remède. 
Chaque énigme a vingt solutions. Les mots disent indifféremment le 
pour et le contre. Là n’est pas encore la possibilité d’entrevoir l’absolu. 


La pêcheuse de perles, toute sanglotante, et n’ai-je pas voulu la 
tuer, mais elle survit à cet attentat moral, la toute sanglante pêcheuse 
voit entrer dans la salle Jeanne d’Arc-en-ciel, sa sœur. Sur les socles 
inutiles de la Jeanne de Lorraine, de gigantesques pieuvres de charbon 
de terre s’érigent. Les mineurs viendront y déposer des couronnes et 
une petite lampe Davis qui brûlera nuit et jour, en mémoire du sexe 
poilu de la véritable aventurière. 


Corsaire Sanglot, que j'avais oublié dans la coquette cellule, 
s'endort. 


Un ange d’ébène s’installe à son chevet, éteint l'électricité, et ouvre 
la grammaire du rêve. Lacordaire parle: 


« De même qu’en 1789 la monarchie absolue fut renversée, il faut 
en 1925 abattre la divinité absolue. Il y a quelque chose de plus fort 
que Dieu. Il faut rédiger la Déclaration des droits de l’âme, il faut 
libérer l'esprit, non pas en le soumettant à la matière, mais en lui 
soumettant à jamais la matière ! » 


Jeanne d’Arc-en-ciel en marche depuis des années, arrive devant le 
sphinx des glaces, avec, sous le bras, Le Voyage au centre de la Terre. 


Elle demande à résoudre l’énigme. 
Énigme. 
« Qu'est-ce qui monte plus haut que le soleil et descend plus bas 
que le feu, qui est plus liquide que le vent et plus dur que le granit ? » 
Sans réfléchir, Jeanne d’Arc-en-ciel répond: 
— Une bouteille. 
— Et pourquoi ? demande le sphinx. 


— Parce que je le veux. 
— C’est bien, tu peux passer, Œdipe idée et peau. 


Elle passe. Un trappeur vient à elle, chargé de peaux de loutres. Il 
lui demande si elle connaît Mathilde, mais elle ne la connaît pas. Il lui 
donne un pigeon voyageur et tous deux poursuivent des chemins 
contradictoires. 


Dans le laboratoire des idées célestes, un pseudo-Salomon de Caus 
met la dernière main aux épures du mouvement perpétuel. Son 
système basé sur le jeu des marées et sur celui du soleil occupe 
quarante-huit feuilles de papier Canson. À l’heure où ces lignes sont 
écrites l’inventeur est fort occupé à couvrir la quarante-huitième feuille 
de petits drapeaux triangulaires et d'étoiles asymétriques. Le résultat 
ne se fera pas attendre. 


Comme la onzième heure s'approche toute grésillante du bouillon 
des alchimistes, un petit bruit se fait entendre à la fenêtre. Elle s'ouvre. 
La nuit pénètre dans le laboratoire sous l’aspect d’une femme nue et 
pâle sous un large manteau d’astrakan. Ses cheveux blonds et coupés 
font une lueur vaporeuse autour de son fin visage. Elle pose la main 
sur le front de l’ingénieur et celui-ci sent couler une mystérieuse 
fontaine sous la muraille de ses tempes tourmentées par les migraines. 


Pour calmer ces migraines, il faudrait une migration d’albatros et de 
faisans. Ils passeraient une heure durant sur le pays d’alentour, puis 
s’abattraient dans la fontaine. 


Mais la migration ne s’accomplit pas. La fontaine coule 
régulièrement. 


La nuit s’en va abandonnant sur le lit individuel un bouquet de 
nénuphars. Au matin, le gardien voit le bouquet. Il questionne le fou 
qui ne répond pas et dès lors, aux bras de la camisole de force, le 
malheureux ne sortira plus de sa cellule. 


Au petit jour, Corsaire Sanglot a déjà quitté ces lieux dérisoires. 


Jeanne d’Arc-en-ciel, la pêcheuse de perles, Louise Lame se 
retrouvent dans un salon. Par la fenêtre, on voit la tour Eiffel grise sur 
un ciel de cendres. Sur un bureau d’acajou, un presse-papiers de 
bronze en forme de sphinx voisine avec une boule de verre 
parfaitement blanc. 


Que faire quand on est trois ? Se déshabiller. Voici que la robe de la 
pêcheuse tombée d’un coup la révèle en chemise. Une chemise courte 
et blanche laissant voir les seins et les cuisses. Elle s’étire en bâillant 
cependant que Louise Lame dégrafe minutieusement son costume 
tailleur. La lenteur de l’opération rend plus énervant le spectacle. Un 
sein jaillit puis disparaît. La voici nue elle aussi. Quant à Jeanne, elle a 


depuis longtemps lacéré son corsage et arraché ses bas. 


Toutes trois se mirent dans une psyché et la nuit couleur de braises 
vives les enveloppe dans des reflets de réverbères et masque leur 
étreinte sur le canapé. Leur groupe n’est plus qu’éclaircies blanches 
dues aux gestes brusques et masse mouvante animée d’une respiration 
unique. 


Corsaire Sanglot passe sous la fenêtre. Il la regarde distraitement 
comme il a regardé d’autres fenêtres. Il se demande où trouver ses trois 
compagnes et continue sa promenade. Son ombre projetée par un 
phare d'automobile tourne au plafond du salon comme une aiguille de 
montre. Un instant, les trois femmes la contemplent. Longtemps après 
sa disparition, elles se demandent encore la raison de l’inquiétude qui 
les tourmente. L’une d’elles prononce le nom du corsaire. 


« Où est-il à cette heure? mort peut-être ? » et jusqu’au soir elles 
rêvent au coin du feu. 


La mission Albert a été découverte par des pêcheurs de baleines. Le 
bateau emprisonné dans les glaces ne recelait plus que des cadavres. 
Un drapeau fiché dans la banquise témoignait de l’effort des 
malheureux navigateurs. Leurs restes seront ramenés à Oslo 
(anciennement Christiania). Les honneurs seront rendus par deux 
croiseurs. Une compagnie de marins veillera leurs dépouilles jusqu’à 
l’arrivée du cuirassé qui les ramènera en France. 


L’asile d’aliénés, blanc sous le soleil levant, avec ses hautes 
murailles dépassées par des arbres calmes et maigres, ressemble au 
tombeau du roi Mausole. Et voici que les sept merveilles du monde 
paraissent. Elles sont envoyées du fond des âges aux fous victimes de 
l’arbitraire humain. Voici le colosse de Rhodes. L’asile n’arrive pas à 
ses chevilles. Il se tient debout, au-dessus, les jambes écartées. Le phare 
d'Alexandrie, en redingote, se met à toutes les fenêtres. De grands 
rayons rouges balayent la ville déserte, déserte en dépit des tramways, 
de trois millions d’habitants et d’une police bien organisée. D’une 
caserne, la diane surgit sonore et cruelle, tandis que le croissant 
allégorique de la lune achève de se dissoudre à ras de l’horizon. 


Les jardins du Champ-de-Mars sont parcourus par un vieillard 
puissant, au front vaste, aux yeux sévères. Il se dirige vers la pyramide 
ajourée de la tour. Il monte. Le gardien voit le vieillard s’absorber dans 
une méditation profonde. Il le laisse seul. Le vieillard alors enjambe la 
balustrade, se jette dans le vide et le reste ne nous intéresse pas. 


Il y a des instants de la vie où la raison de nos actes nous apparaît 
avec toute sa fragilité. 


Je respire, je regarde, je n’arrive pas à assigner à mes réflexions un 
champ clos. Elles s’obstinent à tracer des sillons entrecroisés. 


Comment voulez-vous que le blé, préoccupation principale des gens 
que je méprise, puisse y germer. 


Mais le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-hall, Louise Lame, 
les explorateurs polaires et les fous, réunis par inadvertance dans la 
plaine aride d’un manuscrit, hisseront en vain du haut des mâts blancs 
les pavillons noirs annonciateurs de peste s'ils n’ont auparavant, 
fantômes jaillis de la nuit profonde de l’encrier, abandonné les 
préoccupations chères à celui qui, de cette nuit liquide et parfaite, ne 
fit jamais autre chose que des taches à ses doigts, taches propres à 
l’apposition d'empreintes digitales sur les murs ripolinés du rêve et par 
là capables d’induire en erreur les séraphins ridicules de la déduction 
logique persuadés que seul un esprit familier des majestueuses ténèbres 
a pu laisser une trace tangible de sa nature indécise en s’enfuyant à 
l’approche d’un danger comme le jour où le réveil, et loin de penser 
que le travail du comptable et celui du poète laissent finalement les 
mêmes stigmates sur le papier et que seul l’œil perspicace des 
aventuriers de la pensée est capable de faire la différence entre les 
lignes sans mystère du premier et le grimoire prophétique et, peut-être 
à son insu, divin du second, car les pestes redoutables ne sont que 
tempêtes de cœurs entrechoqués et il convient de les affronter avec des 
ambitions individuelles et un esprit dégagé du stupide espoir de 
transformer en miroir le papier par une écriture magique et efficace. 


VI. PAMPHLET CONTRE LA MORT 


Le corps de Louise Lame fut placé dans un cercueil et le cercueil sur 
un corbillard. La voiture ridicule prit le chemin du cimetière 
Montparnasse. Fleuve traversé, maisons longées, arrêts des tramways 
devant le cortège, coups de chapeau des passants, différences de 
vitesses du convoi, ce qui fait que l’assistance se heurte ou s’essaime, 
conversation des croque-morts… 


1” croque-mort. — Il y avait dans mon pays une grande maison. 
Celui et celle qui l’habitaient pouvaient à loisir faire cueillir des fleurs 
sur toute la campagne avoisinante tant la maison donnait un privilège 
certain à ses habitants. Mais eux, la vague et le socle des statues se 
soucient davantage l’une du sel qui s’amasse en cônes dans les marais 
artificiels, l’autre du pigeon voyageur qui passe dans le ciel avec une 
lettre damour sous l’aile. «Ma chère Mathilde, les grandes loutres du 
pays polaire et les loups chaudement fourrés viennent se jeter à la 
gueule de nos carabines quand je prononce ton nom. J’ai trouvé en 
pleine steppe un calvaire. Le Christ quand je l’ai touché s’est effrité 
comme un vieux mammouth congelé et les chiens de mon traîneau 
Pont dévoré. Et ils ne s'étaient pas confessés. Mais il n’y a pas de 
confesseurs pour chiens. Ils étaient à jeun. Ma chère petite Mathilde, 
ton amant, ton amant... », qu'eux ne se souciaient des fleurs. Ils 
creusaient un grand souterrain sous leur demeure et voulaient 
atteindre la mer en se frayant ce passage, soigneusement étayé, à 
travers le terreau mou, les couches calcaires, les débris fossiles, les 
cavernes souterraines, cavernes souvent traversées par un ruisselet pur, 
hérissées de stalactites et de stalagmites, parfois illustrées de dessins 
préhistoriques ou encombrées d’ossements difficilement identifiables, 
sans craindre la nuit parfaite du sous-sol ni l’ensevelissement 
prématuré. Ils atteignirent la mer après six ans d’efforts. Le flot jaillit 
avec la lumière et les noya. Un geyser salé qui monte de la maison 
abandonnée est la seule trace de cette aventure. 


2° croque-mort. — Le moulin à café ronronnait dans les mains de la 
cuisinière. Puis dans le silence du verger ce fut le cri pathétique et 
soudain du concierge: « Madame se meurt! Madame est morte! » La 
pauvre femme était morte en effet, et luxueusement: oreiller de 
carottes et linceul de fleurs de pêcher. Et depuis, dans la maison en 
deuil, jamais n’a cessé de retentir le ronronnement du moulin à café 
dans les mains rudes de l’invisible cuisinière en tablier bleu et jamais 
ne sont passés impunément devant les fenêtres closes l’amant sans 


témérité et le prêtre de mauvais augure. 


3° croque-mort. — Quand il eut été augmenté, le Juif errant acheta 
une bicyclette. Il passait sur les routes, de préférence celles qui suivent 
la cime des collines, et le soleil projetait en les agrandissant les roues 
du vélocipède en cercles d’ombres mouvants qui traînaient 
sinistrement sur les champs et sur les hameaux. Des places calmes sont 
nées de son passage. Le signal du chemin de fer se meut lentement. 
Une bergère lointaine, à l’heure du crépuscule, relève sa jupe large 
plus haut que les seins et s’expose au bord de la route à la surprise du 
touriste problématique. Le Juif errant, tenez, le voilà qui passe, place 
de l’Opéra. 


4° croque-mort. — Deux arbres s’étreignent en secret, une nuit. Au 
petit jour, ils regagnent chacun le territoire restreint attribué à leurs 
racines et, peu de temps après, un chasseur s’arrête, étonné, devant la 
trace de leur déplacement. Il rêve à l’animal fabuleux qui, selon lui, en 
est l’auteur. Il charge soigneusement son fusil et, toute la journée, 
arpente la contrée. Il ne tue qu’un corbeau qu’il ne se donne même pas 
la peine de ramasser. Au soir tombé, le corbeau reprend ses esprits. Il 
monte haut dans lair, étend ses ailes. Le lendemain est jour de 
brouillard avec un soleil rouge comme une tomate au travers; le 
surlendemain, jour de brouillard avec au travers un soleil comme un 
jaune d’œuf pâle étalé et ainsi de suite durant trois mois jusqu’à la nuit 
perpétuelle. Les paysans mettent le feu à la forêt pour s’éclairer. Des 
nuées de corbeaux s’envolent. Le lendemain, grand jour, mais un petit 
tas de braise là où furent les deux arbres, trente-trois petits corbeaux 
dans les champs labourés, deux ailes gris pâle dans le dos du chasseur. 
Deux ailes qui foncent chaque soir et s’éclaircissent de moins en moins 
à chaque lever de soleil. À la fin, il est l’archange d’ébène et son fusil 
terrorise les méchants. Puis, un chaud midi, les ailes se mettent à 
battre sans qu’il le veuille. Elles l’emportent très haut, très loin. Nul 
depuis, dans son pays natal, ne grave d’initiales au tronc des vieux 
chênes. 


Le convoi suivait une avenue quand le quatrième croque-mort 
termina son histoire. 


Qu'il aille donc au diable le corbillard de Louise Lame, et le corps 
de Louise Lame et son cercueil et les gens qui se découvrent et ceux 
qui suivent. Que m'importe à moi cette carcasse immonde et ce défilé 
de carnaval. Il n’est pas de jour où l’image ridicule de la mort 
n’intervienne dans le décor mobile de mes rêves. Elle ne me touche 
guère, la mort matérielle, car je vis dans l’éternité. 


L’éternité, voilà le théâtre somptueux où la liberté et Pamour se 


heurtent pour ma possession. L’éternité comme une immense coquille 
d'œuf m’entoure de tous côtés et voici que la liberté, belle lionne, se 
métamorphose à son gré. La voici, tempête conventionnelle sous des 
nuages immobiles. La voici, femme virile coiffée du bonnet phrygien, 
aux tribunes de la Convention et à la terrasse des Feuillants. Mais déjà 
femme est-ce encore elle cette merveilleuse, encore ce mot prédestiné 
dans l’olympe de mes nuits, femme flexible et séduite et déjà l’amour ? 
L'amour avec ses seins rudes et sa gorge froide. L'amour avec ses bras 
emprisonneurs, l’amour avec ses veillées mouvementées, à deux, sur 
un lit tendu de dentelles. 


Je ne saurais choisir, sinon que demeurer ici sous la coupole 
translucide de l’éternité. 


Le caveau de famille se dresse à ras de terre à l’ombre du tombeau 
de Dumont d’Urville. Et croyez-vous que le monument funéraire de ce 
dernier, beau cône rouge brique évocateur d’Océanies, me retienne à 
ce terrain meublé où la plupart bornent leur destinée. Pas plus que 
l’océan, pas plus que le désert, pas plus que les glaciers, les murs du 
cimetière n’assignent de limites à mon existence tout imaginaire. Et 
cette matérielle figure, le squelette des danses macabres, peut frapper 
s’il lui plaît à ma fenêtre et pénétrer dans ma chambre. Elle trouvera 
un champion robuste qui se rira de son étreinte. Faiseurs d’épitaphes, 
marbriers, orateurs funèbres, marchands de couronnes, toute votre 
engeance funéraire est impuissante à briser le vol souverain de ma vie 
projetée, sans raison et sans but, plus loin que les fins de mondes, les 
Josaphat’s Kermesses et les biographies. Le corbillard de Louise Lame 
peut poursuivre dans Paris un chemin sans accidents, je ne le salueraïi 
point au passage. J’ai rendez-vous demain avec Louise Lame et rien ne 
peut m'empêcher de m’y rendre. Elle y viendra. Pâle peut-être sous une 
couronne de clématites, mais réelle et tangible et soumise à ma 
volonté. 


La destinée ne démentit pas mon espoir. 


Louise Lame morte vint me rejoindre et nul parmi ceux que nous 
rencontrâmes ne put remarquer le changement qui s'était effectué en 
elle. À peine une odeur de tombeau se mêlait-elle à l’ambre dont elle 
était parfumée, odeur de tombeau que je connais bien pour lavoir 
respirée maintes fois à ras des draps fatigués par des plis nombreux, 
vus au petit jour comme les flots contradictoires et figés d’une marée 
matinale ou plutôt, en raison des ondes contraires déterminées par le 
froissement des membres aux vestiges d’un corps lancé dans un 
liquide, par exemple un homme dans un fleuve, avec si bon vous 
semble une pierre au cou: des ronds concentriques. Car tout prête à 
l’évocation de la mort. Depuis les bouteilles, corps humains enterrés 
depuis les beaux jours du sphinx dans les bandelettes balsamiques des 


Égyptiens jusqu’au porte-plume qui, s’il est noir, est un corbeau volant 
si vite qu’il se transforme en une ligne mince pour se heurter au coq de 
l’église, la plume, dominant le cimetière des mots écrits et qui 
achèvent de se dessécher sur le marbre blanc du papier. S'il est rouge, 
c’est la flamme matérielle d’un enfer de chromo ou celle idéale du four 
crématoire. Le chapeau, c’est l’auréole des saints ou les couronnes du 
dernier jour quand les rois n’ayant pas obéi au signal de l'étoile vont 
en sens inverse demander à la terre ce qui appartient à l’âme avec leurs 
symboles dérisoires: diadèmes de porcelaine, casques de perles 
artificielles et de fil de fer et les mille regrets et les à mon amant en 
place de valets de pied. 


Et de même, la bouteille, n’est-ce pas la femme érigée toute droite 
au moment du spasme, et le rêveur insensible dans le vent et le téton 
pour la bouche de l’amant et le phallus. Et le porte-plume aussi, 
obscène et symbolique dans la main du poète, et le chapeau fendu 
comme un sexe ou rond comme une croupe. Toutes ces images opèrent 
un nivellement dans l'esprit. Tous ces éléments comparables à un 
même accessoire ne sont-ils pas égaux? la mort à la vie et à Pamour 
comme le jour à la nuit. 


Passe-passe, éternel ressort des mathématiques et des 
métaphysiques! Il n’est rien qui ne puisse se démentir et je méprise 
vraiment ceux qui restent entre les deux pôles brûlants de la pensée sur 
l'équateur froid du scepticisme. Lieux communs qui heurtent les 
croyances les plus élevées, par quel abus de confiance s’autorise-t-on 
de vous pour vivre à petites gorgées ? Alors que par le vent stupide qui 
vous anime il fait si bon se laisser emporter. 


Mon esprit lui est soumis comme au fusil la balle. Qu'ils me font 
rire ceux qui prétendent faire autre chose dans cette tempête que des 
gestes désespérés de moulins à vent, des contorsions de cerfs-volants, 
des mouvements arbitraires d’ailes, ceux qui se prétendent timoniers 
capables d’aller au port, ceux pour qui doute n’est pas synonyme 
d'inquiétude, ceux qui sourient finement ! 


Le but? Mais c’est le vent même, la tempête et quel que soit le 
paysage qu’ils bouleversent, ne sont-ils intangibles et logiques ? 


Ce sont les hommes qui sont imbéciles, ayant basé les voiles des 
navires sur le même principe que la tornade, de trouver le naufrage 
moins logique que la navigation. 


Que je les méprise ceux qui ignorent jusqu’à l’existence du vent. 
Mieux vaut le nier tout en restant son jouet. 
— Mais la mort ? 


— C’est bon pour vous. 


VII. RÉVÉLATION DU MONDE 


Vers le milieu de l’après-midi, Corsaire Sanglot se trouva (ou se 
retrouva) sur un boulevard planté de platanes. Eût-il cheminé 
longtemps si son attention m'avait été attirée par une femme nue 
reposant sur le trottoir. Jadis, sur cette gorge, Louise Lame avait mis 
des baisers scandaleux à l'égard de la populace. Puis des rues 
adjacentes les avaient attirées en sens contraires. Elles ne s'étaient 
jamais revues. Quant à la présence de ce cadavre nu dans un quartier 
qui devait être celui des Invalides ou celui de Monceau, à en juger par 
un dôme doré émergeant des toits des immeubles modernes, nul 
n'aurait pu l'expliquer. Tout autre que Corsaire Sanglot eût continué 
son chemin après une minute d’hésitation, mais en prenant le ciel et 
les arbres et l’impassible macadam à témoin que cette femme était 
adorable, en dépit de la rigidité cadavérique, il eût senti germer en son 
cœur un sentiment étrange, celui que l’amour et la mort seuls peuvent, 
quand ils se rencontrent, faire naître dans une âme respectable. 
Paysage de l'émotion, région supérieure de l’amour où nous 
construisons des tombeaux jamais occupés, lorsque la métamorphose 
physique finale est évoquée en votre présence l’homme prend quelque 
noblesse. 


Corsaire Sanglot neut pas besoin de suivre son chemin pour que les 
allées de cyprès du songe solitaire connussent les semelles de son 
imagination. 


Il avisa un immeuble de pierre meulière situé sur le trottoir apposé 
à celui de la belle morte. Au balcon du second étage une enseigne, 
semblable par le style et la matière (des lettres d’or sur fond noir) à 
celles des modistes, reflétait un soleil nègre: 


À LA MOLLE BERTHE 


Corsaire Sanglot n’hésita pas. Il entra dans le couloir. La concierge, 
une belle sirène, était en train de changer d’écailles, suivant la volonté 
de la saison. C’étaient, dans la loge meublée d’une table, d’un buffet et 
d’un cartel Henri IH, des tourbillons d’écailles vertes et blanches. 
Bientôt, la métamorphose fut terminée et la sirène lissa une magnifique 
queue d’écailles blanches ressemblant à de la laine. Mais le corsaire 
montait les étages avec rapidité. 


La sirène dressa vers l’escalier sa main blanche et palmée : 


«Prends garde, Corsaire Sanglot, pillard de méduses, ravageur 
d’astéries, assassin des requins! On ne résiste pas impunément à mon 
regard. » 


Arrivé au deuxième étage, le jeune homme sonna à la porte d’un 
appartement. Un valet de haute taille, galonné et doré, vint lui ouvrir 
et l’introduisit dans un vaste salon. Il prit place dans un fauteuil de 
cuir non loin d’une petite table genre table de bridge. Les valets du 
club des Buveurs de Sperme s’empressèrent autour de lui. Après avoir 
choisi un cru de choix, du sperme sénégalais année du naufrage de La 
Méduse, Corsaire Sanglot alluma une cigarette. 


Le club des Buveurs de Sperme est une immense organisation. Des 
femmes payées par lui masturbent par le monde les plus beaux 
hommes. Une brigade spéciale est consacrée à la recherche de la 
liqueur féminine. Les amateurs goûtent fort également certain mélange 
recueilli dans la vasque naturelle après d'admirables assauts. Chaque 
récolte est enfermée dans une petite ampoule de cristal, de verre ou 
d'argent, soigneusement étiquetée et, avec les plus grandes 
précautions, expédiée à Paris. Les agents du club sont d’un dévouement 
à toute épreuve. Certains ont trouvé la mort au cours d’entreprises 
périlleuses, mais chacun poursuit sa tâche passionnément. Mieux, c’est 
à qui aura une idée géniale. Celui-ci recueille le sperme du condamné 
guillotiné en France ou pendu en Angleterre, ce qui donne à chacune 
de ces émissions et suivant la torture, le goût du nénuphar ou celui de 
la noix. Celui-là assassine des jeunes filles et remplit ses ampoules de la 
liqueur séminale que leurs amants laissent échapper sous l’emprise 
d’une surprise douloureuse quand ils apprennent de sa bouche même 
la terrible nouvelle. Cet autre, engagé dans un pensionnat d'Angleterre, 
recueille la preuve de émoi d’une jeune pensionnaire quand, étant 
parvenue à la puberté sans que les maîtresses s’en soient aperçues, elle 
doit, pour une faute vénielle, recevoir, jupes retroussées et culotte 
basse, la fessée et les verges en présence de ses compagnes et peut-être 
d’un collégien, amené là par le hasard, dieu des joies amoureuses. Les 
fondateurs du club, derniers occultistes, se sont réunis pour la première 
fois au début de la Restauration. Et depuis lors, de pères en fils, 
l’association s’est perpétuée sous l’égide double de l’amour et de la 
liberté. Certain poète a déploré jadis que la société n’ait pas été fondée 
aux derniers jours de l’ère ancienne. On aurait pu de la sorte recueillir 
et le sperme du Christ et celui de Judas puis, au cours des siècles, celui 
de Charles Stuart d’Angleterre, celui de Ravaillac et les larmes 
corporelles de M™ de Lavallière sur la route de Chaillot au trot sensuel 
des chevaux qui traînaient son carrosse et celles de Théroigne 
de Méricourt sur la terrasse des Feuillants et les spermes admirables 
qui coulèrent aux années rouges sur les estrades révolutionnaires aussi 
sûrement que le sang auquel ils se mélangèrent. Un autre regretta 


toujours la perte du divin breuvage que dut être le Malvoisie dans 
lequel un duc de Clarence fut noyé. 


Les membres du club aiment la mer. L’odeur phosphorée qui s’en 
dégage les grise et, parmi les débris des grèves, épaves de navires, 
arêtes de poissons, reliquats de villes submergées, ils retrouvent 
l’atmosphère de l’amour et ce halètement qui, à la même heure, 
témoigne à notre oreille de l’existence réelle d’un imaginaire, pêle- 
mêle avec le crissement particulier du varech qui se dessèche, les 
émanations de ce magnifique aphrodisiaque l’ambre marine, et le 
clapotis des vagues blanches contre le sexe et les cuisses des 
baigneuses au moment précis où, atteignant enfin leur ceinture, elles 
plaquent le maillot contre la chair. Depuis combien de temps Sanglot 
buvait-il? La nuit tomba! Un nombre considérable d’ampoules brisées 
gisait à ses pieds à l’apparition de la première étoile, depuis celle en 
verre blanc du Sénégalais jusqu’à celle jaune des Esquimaux dont 
l’essence ne supporte pas la lumière du jour, habitués qu’ils sont à 
n’aimer que durant les six mois de ténèbres polaires. 


Pareil à l’ombrelle qui, par la fantaisie déployée, protège tout à 
coup une belle nageuse seule survivante de la catastrophe au moment 
où, sous le soleil, elle va succomber à l’insolation avant d’atteindre une 
terre secourable, le Bébé Cadum érigé sur la maison d’en face frappa le 
regard du buveur. 


— Imaginez, Monsieur, lui dit son voisin, la stupeur de la jeune 
fille, liée par surprise et déshabillée, devant qui des hommes et des 
femmes nus prennent des attitudes frappantes, cependant qu’un bel 
indigène des îles de la Sonde la caresse au plus secret d’elle-même en 
tenant au-dessous d’elle une coupe à champagne. Cette stupeur a 
donné à ce liquide la saveur du pin maritime qui le caractérise. 


— Pour ma part, je préfère, dit un autre consommateur, le sperme 
mâle au sperme femelle. 


Ici une curieuse conversation sous l’influence du sperme. 
— Femme Sperle ? 
— Plutôt semelle. 


— Semelle ? Semaine ? le temps et l’espace. Tout rapport entre eux 
est celui de la haine et des ailes. 


— L’oseille est en effet un mets de choix, un mets de roi. 
— Mois, déchet. 

— Mot à mot, tome à tome, motte à motte, ainsi va la vie. 
— Enfin voici que l’heure sonne. 


— Que sœur l’aune. 


— La sœur de qui? demanda Corsaire Sanglot. 
— Le cœur décis, décor ce lit. 
— Feux intellectuels vulgaires. 


— À l'heure actuelle, un ministre s’engouffre dans un corridor d'air 
et de tempête. Sa Légion d'honneur voltige un instant comme une 
hirondelle et s’abat. Un deuxième, un troisième ministre le suivent. 
Autant de poissons rouges dans un aquarium séduisent une coccinelle 
et cela fait une curieuse tragédie que le désespoir de ces animaux, faits 
pour s’aimer et qui, séparés par une paroi de verre, tournent en sens 
contraire. 


Un arrivant. — Imaginez, Messieurs, l’émoi d’une femme robuste et 
fière et hautaine, d’assez grande taille, réduite à l’impuissance et qu’un 
jeune homme sodomise avec précaution, sans l’avoir complètement 
déshabillée. Les jupons et la jupe font bourrelet entre le ventre et la 
croupe. Le pantalon descendu aux genoux, les bas de soie plissés 
constituent un désordre adorable. Par-devant, les vêtements tombent 
presque normalement. Là où ils commencent à se relever on distingue 
un peu de chair blanche et, dans la pénombre du linge chiffonné, on 
devine le profil des fesses. Le jeune homme, après avoir lubrifié la 
chair ferme, écarte les deux fesses. Il pénètre lentement avec tendresse 
et régularité. Un émoi nouveau tourmente la patiente, une humidité 
révélatrice du plaisir apparaît. Avec une cuillère d’argent, une petite 
fille recueille délicatement ces larmes sacrées et les dépose dans un 
petit pot de grès rouge, puis, s’introduisant, grâce à sa faible taille, 
presque entièrement sous les jambes du couple, elle ne laisse perdre 
rien de la semence qui mousse autour du membre qui s’agite. Quand 
l'amour, tango superbe, est devenu une tempête de cris et de sanglots, 
elle recueille au bord de l’ourlet une neige tiède et odorante; quand 
l’orifice est bien net, elle y applique sa bouche, minuscule et rouge 
ventouse. Elle aspire longuement, mélange intimement à sa salive et le 
pot de grès reçoit encore cette mixture. Pour terminer, la femme 
agenouillée laisse l’enfant recueillir ses larmes de honte, de colère, de 
joie, de fatigue. 


— Ainsi avons-nous voulu que fût pressée la grappe merveilleuse. 
Aucune idolâtrie n’entre en notre passion. Hâtez-vous de rire, religieux 
déifages, francs-maçons idiots. Un instant notre imagination trouve en 
ce festin une raison de s'élever plus haut que les neiges éternelles. À 
peine la saveur merveilleuse a-t-elle pénétré notre palais, à peine nos 
sens sont-ils émus qu’une image tyrannique se substitue à celle de 
l'ascension amoureuse: celle d’une route interminable et monotone, 
d’une cigarette immense qui dégage un brouillard où s’estompent les 


villes, celle de vingt mains tendant vingt cigarettes différentes, celle 
d’une bouche charnue. 


Et le Corsaire Sanglot s’écria : 


— Je pense aux mystères impérieux du langage. Le mot hafhal qui 
figure dans la Chanson du dékiouskoutage et signifie « cul », vient de la 
locution anglaise half and half qui, littéralement, signifie moitié et 
moitié. Le mot Prisent a pour superlatif Président: celui qui est et qui 
est au-dessus des autres. Le mot ridicule est une déformation de ride-cul, 
déformation facile à expliquer quand on aura constaté qu’en riant on 
ouvre la bouche, d’où excès de peau qui se traduit par de petits 
plissements à l’orifice opposé. Il est donc logique que le ridicule 
provoque le rire. 


Ce discours éveilla le silence dans l’esprit des membres du club des 
Buveurs de Sperme. Le Bébé Cadum toussa longuement sur le toit de la 
maison d’en face et, à ce moment précis, quatre ombres se glissèrent 
jusqu’au cadavre de femme nue gisant sur le trottoir, le soulevèrent sur 
leurs épaules et disparurent. À la même heure, dans un hôtel meublé, 
deux femmes, agents du club, masturbaient soigneusement, sous 
menace de revolvers, deux jeunes hommes ahuris en qui naissait 
Pamour. 


Un homme brun et rêveur rompit le respectable silence où se 
complaisaient les buveurs. 


« Qu'on imagine l’amour sous telle, telle ou telle forme, je me refuse 
à le séparer d’un sentiment d’angoisse et d’horreur sacrées. Quand je 
connus Marie, dactylographe de seize ans, de grandes ailes pourpres 
battaient sans cesse à mes oreilles. Il n’était pas de minute où, malgré 
les contingences, des sentiers neufs et luisants ne reflétassent à linfini 
mon visage lyrique et transfiguré. Je l’embrassai un jour, à la faveur 
d’un couloir, tandis que le patron, un commerçant laid, rogue et barbu, 
la réclamait à grands cris dans l’officine où sa vigilance têtue 
conservait la poussière séculaire amassée par trois générations 
mercantiles et crasseuses. Le prestige de la poésie où je vivais me 
rendait-il beau? encore que je maie jamais cru à ma laideur, mais la 
tendre, blonde et timide Marie reçut mon baiser en rougissant. Ainsi en 
fut-il de même plusieurs fois durant les semaines qui suivirent. Un 
instant suffisait pour que, tombé à ses genoux, entre deux piles de 
livres comptables, je lui fisse des déclarations enflammées, ridicules et 
touchantes comme celles des personnages de certains romans. Mon 
âme ne participait point à ces jeux. L’appréhension des déchirements 
amoureux me gagnait et tandis que Marie se laissait envahir par 
Pivresse de sa première aventure, j’écoutais religieusement en moi- 
même une voix questionneuse qui me mettait en présence de 
problèmes métaphysiques et peuplait mon insomnie de préoccupations 


terribles où la sentimentalité, ressort principal de mon antagoniste, ne 
tenait aucune place. Le gazon roulait en pente douce vers un précipice. 
Chaque jour je décidais de ne pas renouveler le stupide et stérile 
manège. Chaque jour le visage enfantin, le regard clair exprimaient 
une telle désillusion quand, malgré l’heure tardive, je n’avais fait 
aucune des démonstrations habituelles que, pris entre deux paradis, 
celui de l’amour qu’elle avait pour moi, celui d’une certaine noblesse à 
lui ménager la douleur, je me précipitais de nouveau aux genoux de la 
fillette. Un jour d'été, vers midi, alors que je voyais par la fenêtre le 
soleil dorer une bâtisse administrative, que je m’exaltais à ses genoux 
et qu’elle rêvait, ma main souleva les jupes. J’aperçus le pantalon de 
petite fille bien sage. Il était fendu, un peu de chair à peine ombragée 
paraissait. Son visage n’exprima nulle indignation, mais la stupeur du 
miracle. Avec une force insoupçonnée elle rabattit ses jupes et je ne 
pus que saisir à pleines mains ses fesses, à travers le pantalon. Elle 
frémit et se dégagea. 


« Je n’en fis jamais davantage jusqu’à mon départ de cette maison 
où les escargots traînaient sur le papier tricolore de la comptabilité en 
partie double. 


«Je me félicitai de cette séparation brutale qui mettait fin à une 
pénible situation. Je ne l’aimais vraiment pas en particulier, je l’aimais 
en général. Ma tendresse pour elle était grande et l’idée de sa douleur 
me donnait une inconcevable souffrance. 


«À quelques mois de là, je la rencontrai. De loin je la vis venir 
longtemps avant qu’elle ne me remarquât. Je pensai me cacher mais 
une force impérative me retint. À quelques mètres de distance, nos 
regards se croisèrent. Le visage inoubliable et songeur s’illumina. Une 
surprise angélique, une joie profonde affleurèrent à sa peau. Elle vint 
vers moi et, sans mot dire, nous descendîmes vers la Seine par une rue 
triste aux balcons chargés d’enseignes dorées. Arrivés non loin de 
Notre-Dame, au square de l’Archevêché, nous nous arrêtâmes. Elle 
écouta les explications insuffisantes que je lui donnai de mon silence 
et, de nouveau, j’obéis à la prière de ses yeux et l’embrassai. 


« Je la revis plusieurs fois vers une heure de l’après-midi, dans ce 
jardin tranquille, sans jamais réaliser mes velléités d’absence 
définitive. J'étais toujours ramené vers elle. Parfois, je restais huit à dix 
jours sans venir. Elle, patiemment, venait chaque jour à la même 
heure, par pluie ou soleil, attendre mon retour. Il se produisait en effet. 
Les mensonges et les baisers à la bouche, je revenais... 


« Certain jour, avant de la rejoindre, je déboutonnai mon pantalon 
sous le pardessus. Notre baiser me donna une angoisse exquise. 


« — Marie, lui dis-je, regardez-moi. 


« Elle obéit. Le square était désert. 


«— Mon pardessus est boutonné. Mais en dessous il y a quelque 
chose. Déboutonnez mon pardessus. 


« — Non. Pour quoi faire ? 

« — Réfléchissez que je ne vous verrai plus. 

« Des larmes vinrent à ses yeux. 

« — Déboutonnez. 

« — Non, dit-elle, je vous en prie. 

« — Petite fille, que craignez-vous ? Il faudra bien qu’un jour... 


« Elle hésita encore, puis se décida et, les yeux baïissés, défit les trois 
boutons. 


« — Regardez, Marie. 

« Mais elle fixait obstinément le regard à terre. 

« — Regardez. 

« Un sourire puéril errait sur ses lèvres. Elle regarda rapidement. 


« J’insistai encore, à plusieurs reprises et, à chaque fois, tandis que 
le rouge la rendait plus charmante, elle jeta de furtifs coups d’œil. 


« Chaque jour la tentation me reprit. Je l’amenai successivement à 
déboutonner la braguette, à dénuder la chair qui palpitait. 


« Nous nous rencontrâmes alors dans l’église Saint-Julien-le-Pauvre, 
sous prétexte de visites au Patis de Dante et là, devant la statue de 
M. de Montyon, elle m’embrassa sur la bouche en m'’étreignant de sa 
petite main. Devant elle, je me masturbaïi; je la contraignis à accomplir 
l’affolante manœuvre. Ses grands yeux, sa chevelure blonde, son 
costume enfantin me troublaient. Elle accomplissait mes ordres à 
regret, avec tristesse, mais avec la joie de me satisfaire. Je lui fis palper 
toutes les parties secrètes de mon corps. Jamais je ne parvins à poser 
mes lèvres plus haut que la séparation de la jarretelle et du pantalon, 
un pantalon de petite fille, comme j'ai déjà dit, brodé, ourlé et orné 
d’entre-deux maladroitement cousus. 


«Enfin, quand elle meut littéralement possédé, sans me rien 
donner en échange (j'aurais pu, cependant, l’amener à la rencontre 
finale sur un lit d'angoisse), je m’arrachai aux visites désolantes. Elle 
téléphona plusieurs fois là où le travail m'avait enchaîné de nouveau. 
Je fis répondre par un ami que j'étais en voyage très loin, dans le 
premier pays imaginé: la Pologne. 


«lJ’entendais à l’écouteur sa petite voix tremblante et 
désillusionnée. 


« Elle me visite parfois, sur un gravier de souvenirs, à l’heure du 
sommeil. » 


Les assistants se faisaient loquaces. Un autre conta son histoire. 


« Admirable Lucie! Elle était mannequin dans une maison de deuil. 
Tout le jour, elle essayait des costumes noirs devant des veuves 
éplorées, des mères sans larmes, des orphelines abruties. Sous la 
guimpe de crêpe ou libre dans un corsage presque galant, sa gorge 
palpitante et laiteuse appelait le désir de l’amant fatigué du monde et 
qui vient demander à l’amour un opium qui échappe aux lois. Les 
voiles cérémoniaux qui l’enveloppaient quadrillaient sa chair de 
funéraire mais d’érotique façon. C'était tantôt le vêtement austère au 
col fermé, aux manches longues, le voile rabattu sur le visage, tantôt le 
corsage largement échancré dénudant la naissance du cou et l’accolade 
des seins, les manches courtes ou transparentes, les bas de soie. À la 
seule vue de cette apparition séduisante, certaines femmes désiraient 
non plus vivre comme par le passé, mais loin de tout, une existence 
dramatique, tissée de brume et marquée de baisers sanglants, un 
amour claustral, exclusif et ravissant. Des petites filles l’auraient 
appelée maman, résumant en ce mot une tendresse qui n’avait rien de 
filial. Lucie était, hors de la maison de couture qui l’employait, 
toujours vêtue de bleu. Elle mettait à se vêtir de cette couleur autant 
d’obstination que la destinée à la vêtir de deuil. 


« Je l’avais vue à travers une baie de son magasin, Situé près de la 
Madeleine. Un rendez-vous inscrit avec le doigt sur la buée de la vitre 
me surexcita jusqu’au soir. Grande alors fut ma stupéfaction quand un 
immense papillon bleu pâle s’approcha de moi. La poussière de ses 
ailes subsista longtemps dans la doublure de mes vêtements. 


« C’est là toute l’histoire de Lucie, plus une coupure de journal 
relatant la découverte dans un torrent d'Auvergne d’un cadavre 
décapité de femme nue. » 


Le salon du club était envahi par les lumières et les ombres 
multiples. Ombres des fauteuils, ombres des buveurs, ombres du 
châssis des fenêtres sur le ciel, et dans chacune de ces ombres, les 
buveurs nichaient leur plus cher amour, ailes battantes, et frissonnant 
encore du sang tumultueux qui les avait baignés jusqu’à ce soir où ils 
se libéraient, pour venir un instant se réfugier parmi les papillons 
nocturnes. 


Les uns après les autres, les buveurs contaient : 


« Œil de Roger, bouche de Roger, mains, mains surtout, longues et 
pâles, mains de Roger, c’est à ces fragments d’un personnage adoré que 
je me raccroche ce soir comme les autres soirs où j'imagine ma mort 
avec tant d’exactitude que l’eau men vient à la bouche et que mes 


yeux se brouillent sans larmes. 


` 


« Jimagine Roger tel qu’il se présentait à mes yeux gonflés le 
matin, quand le jour cruel venait traîner ses manches sur nos fronts, 
éclairant le lit où nous nous étions réunis. Ses muscles polis et son 
front pur, son souffle régulier, le puissant et souple mouvement de sa 
poitrine, tout concourait à lui donner le physique de Phomme parfait, 
du mâle. Moi-même, si j’ai vieilli, ai conservé encore quelque vigueur 
et vous me croyez sans peine quand je vous dis que j'étais fort, agile et 
que ma taille élevée, sans embonpoint, mais point frêle, faisait de moi 
un assez beau spécimen de la race. Cétait donc deux mâles qui, la nuit, 
se combattaient sans trêve, l’un cédant à l’autre à tour de rôle. Notre 
pédérastie n’avait rien d’hybride et nous ne montrions, l’un et l’autre, 
que du mépris ou plutôt une ignorance méprisante pour les filles 
manquées. Nous les écartions de notre chemin ces cœurs de femelles, 
ces cervelles de papier-filtre. Nous nous éloignions soigneusement de 
leurs jardins, plantés d’iris, et de toute la sentimentalité puérile et bête 
qui leur est propre comme les parfums bon marché aux bonnes à tout 
faire. Leur incommensurable bêtise nous faisait sourire et, si nous les 
défendions d’ordinaire contre le fameux bon sens de la masse normale 
au nom de la liberté individuelle et du principe que tout est licite en 
amour, nous combattions au nom du même principe l’exclusive dont 
certains d’entre eux frappent la femme, les uns par impuissance ou 
constitution pitoyable, les autres par stupidité. Roger et moi avions 
contracté l’ivresse de l’étreinte à la suite d’une querelle qui se termina 
en bataille, étreinte qui devint amoureuse quand, ayant constaté notre 
mutuelle incapacité de vaincre et, de ce fait, réconciliés, nous 
constatâmes que nos esprits, antagonistes eux aussi, étaient cependant 
de même plan et pouvaient, sans déchoir, s’affronter. 


« Notre union dura plusieurs années durant lesquelles nos cœurs et 
nos âmes se battirent comme des lames précieuses, en s’affinant. 


« Notre amour n’avait rien de platonique. Mes bras se rappellent 
exactement le contour de ses hanches et mes lèvres sont capables de 
reprendre la forme des siennes. Lui-même, s’il n’était pas mort, aurait 
gardé des souvenirs aussi précis que les miens. L'amour certain que j'ai 
rencontré ou éprouvé depuis pour des femmes dont certaines étaient 
admirables était d’une toute autre sorte. Le désir de vaincre, le 
nihilisme sous-entendu toujours par l’amour, varie suivant les armes 
employées. Roger et moi employions les mêmes, alors qu'avec les 
femmes il n’en va pas de même, tant il s’agit en elles de vaincre une 
nature différente. Roger et moi nous eûmes durant des années la 
sensation de nous heurter à notre propre image dans un miroir idéal, 
car tous nos gestes, toutes nos pensées étaient annihilés par un geste, 
une pensée identiques et inévitables. 


«Puis le destin, en l’espèce une quelconque maladie, l’enleva, 
comme l’on dit, et je n’ai plus entendu parler de lui. » 


Durant ce temps, la sirène aux écailles neuves sommeillait dans la 
loge, devant le mobilier Henri II. 


Avez-vous déjà rencontré des sirènes ? 


Si non je vous plains. Pour ma part, il n’est pas d’aube où l’une 
d'elles ne vienne jusqu’au bord de mon lit, tout humide encore des 
vagues de l’ombre. La sirène cependant sommeillait sur son lit. De 
temps à autre, quand une sonnerie retentissait, elle tirait le cordon. Un 
pas plus ou moins rapide signalait le passage de quelqu'un puis, dans 
l'escalier, c'était le bruit, générateur de rêves, de l’ascenseur et d’une 
porte fermée. 


Le paysage où se meuvent nos héros est composé, ne l’oublions pas, 
d'une maison moderne au rez-de-chaussée de laquelle une sirène 
blanche se prépare à de sanglantes aventures, au troisième étage de 
laquelle des hommes aventureux sont prêts à risquer pour l’amour des 
dangers sensationnels. 


Sur le trottoir opposé à cette maison, une large flaque de sang d’où 
partent des empreintes de pieds; au sommet d’une maison Bébé 
Cadum: le souvenir de Louise Lame sur tout cela. Celle-ci, conduite par 
le hasard aux gants d'amiante, arrive dans la rue qui se prépare 
lentement au drame. La sirène sort à cet instant et, entre les deux 
créatures, la lutte s'engage immédiatement. 


L'absence d’eau gêne certainement le transfuge des mythologies, 
mais la surprise et la nuit qui paralysent Louise Lame égalisent la 
partie. 


Elles se roulent toutes deux sur le trottoir avec le bruit métallique 
des écailles arrachées et le bruit mou de la chair qui se meurtrit sur le 
pavé. Les réverbères éclairent conventionnellement le combat qui se 
déroule maintenant dans la flaque de sang. 


À une fenêtre du cercle, Corsaire Sanglot vient appuyer son front 
fiévreux sur la vitre fraîche. Il considère un instant l’étonnant spectacle 
tandis qu’un homme assez jeune raconte son histoire. 


« Empreinte ineffaçable de lamour! Tu doues le corps de l’homme 
d’un parfum nouveau, absolument différent de celui de la virginité, tu 
donnes à l’esprit une inquiétude neuve quand il constate que l’inconnu 
est encore plus méconnaissable après la première rencontre que 
lorsqu'il était ridiculement pur de toute blessure. Je fus lamant de 
Mabel durant quelques jours seulement, mais ils ont suffi à transformer 
ma vie et à douer mes rêves d’un sens nouveau, celui de l’odorat. 
Sanglantes nuits, nuits de rêve, nuits de vie, vous êtes maintenant mes 


nuits. Dès que le soleil a disparu à l’horizon comme le contrepoids 
d’une horloge, je sens la présence tyrannique des flacons qui, avec des 
heurts légers, prennent leur place coutumière sur les étagères de ma 
pensée. J’ignore le nom de leur contenu à l’exception d’un seul, 
Pambre qui charme déjà l’auteur de ces lignes et, à voir trembler ce 
liquide générateur d’infinis, mes yeux eux-mêmes, malgré leur 
naturelle humidité et leur ressemblance, commune à tous les yeux, 
avec des flacons précieux, mes yeux deviennent plus fixes que les 
points algébriques de l’espace où les planètes se donnent rendez-vous. 


« Agrandissez-vous, mes yeux! C'était un soir de juillet, lourd 
d'orage. Mabel dévêtue avait jeté sur ses épaules un châle multicolore 
et transparent qui ne descendait pas même jusqu’à son ventre. Par la 
fenêtre ouverte, nous regardions les nuages s’enfler au loin derrière le 
cirque des gazogènes et menacer la ville chaude et haletante. L’odeur 
des trottoirs d'été montait vertigineuse, et les désirs damour étaient 
plus lourds et plus ténébreux. Mabel et moi, enlacés, sans parole, nous 
regardions. 


«Je me levai. Je saisis dans une armoire une grande bouteille 
d’ambre et, goutte à goutte, je commençai à répandre son contenu sur 
le corps de cette femme. Tour à tour, les gouttes tombaient sur la 
pointe des seins, sur le nombril, sur chaque doigt, sur le cou, au plus 
profond d’elle-même. Puis, sachant enfin qu’elle allait mourir de cette 
volupté qui la tordait sur le divan, je fus pris de frénésie. Les gouttes 
tombaient sur les yeux, les narines, la bouche. Bientôt, son corps entier 
fut arrosé. 


« Une respiration spasmodique était en elle la seule trace de vie, 
quand je m’aperçus que le flacon était vide. L’odeur de lambre 
emplissait la pièce. J'étais ivre de rêve. Je brisai le goulot de la 
bouteille et j’enfonçai le tronçon hérissé tour à tour dans les yeux, dans 
les lèvres, dans le ventre, dans les seins. 


« Puis je suis parti, tout imprégné du parfum triple du sang, de 
Pamour et de lambre. 


« J'ai fermé la porte derrière moi. 


« De temps à autre je passe dans la rue. Je regarde la fenêtre 
ouverte où tremble encore un rideau. J’imagine Mabel aux yeux caillés 
de rouge. Et je wen vais. » 


C’est à ce moment que la sirène se relève. Le corps de Louise Lame 
vaincue et fatiguée repose dans la flaque de sang. Le corsaire attentif 
comprend que l’heure est venue des représailles. Il s’apprête à sortir 
quand la sirène apparaît dans le salon. Il la saisit à bras le corps, la 
soulève et la jette à toute volée dans la rue, à travers une fenêtre. Les 
vitres volent en éclats et l’eau fait irruption dans le club : une eau bleue 


et bouillonnante, écumeuse, qui renverse les tables, les fauteuils, les 
buveurs. Corsaire Sanglot, durant ce temps, s'éloigne d’un quartier si 
paisible que le rêve y devient réalité. Son chemin est celui de la 
pensée, fougère à queue de paon. Il arrive de la sorte au pied de l’usine 
à gaz. Les gazogènes sont emplis du bourdonnement de plusieurs 
milliards de papillons qui attendent en battant des ailes le moment 
d’être livrés à la consommation. Le ciel d’encre et de buvard pèse sur 
ce tableau. 


Corsaire Sanglot, ton attente eût été longue sans l’invincible 
destinée qui te livre entre mes mains. 


Et voici que s’avance le marchand d’éponges. 


Corsaire Sanglot le questionne du regard et celui-ci lui révèle que 
son poétique fardeau ne lui suggère pas des idées normales. 


Ce ne sont point des paysages sous-marins ensanglantés par les 
coraux, par les combats des poissons voraces, par les blessures des 
naufragés dont le sang s’élève nébuleusement à la surface. Le 
lendemain, passant dans ces parages à bord d’un paquebot, la belle 
millionnaire qui, plus tard, survivante d’un naufrage fameux sera 
surnaturellement sauvée de l’insolation par une miraculeuse ombrelle, 
exprimera le désir de nager dans cette eau transparente et colorée. On 
arrêtera les machines. Le rondement des turbines cessera. Les ordres 
brefs des officiers gantés de noir retentiront un instant, puis ce sera le 
silence. Les passagers s’accouderont aux bastingages. La jeune 
millionnaire plongera, vêtue seulement d’un mince petit maillot blanc. 
Elle nagera durant une demi-heure, étonnée de ne pas trouver aux flots 
le goût du sel mais celui du phosphore. Quand elle remontera sur le 
pont, elle sera rouge, toute rouge comme une fleur magnifique et cela 
ne sera pas étranger au désastre. Les hommes, amoureux d’elle depuis 
le départ d’un port européen, deviendront frénétiques, les derniers des 
gabiers, le commandant du bord et les mécaniciens ne seront pas les 
moins épris. Le navire reprendra sa route un instant interrompue, mais 
tous ces yeux, bornés jusque-là à enregistrer le mariage horizontal de 
la mer et du ciel, verront danser désormais devant eux un tyrannique 
fantôme rouge. Rouge comme les signaux d’alarme disposés le long des 
voies ferrées, rouge comme l’incendie d’un navire chargé d’un explosif 
blanc, rouge comme le vin. Bientôt, il se mêlera aux flammes des 
foyers de la machinerie, aux plis des pavillons claquant à l’extrémité 
des mâts à l’arrière, aux vols d'oiseaux du large et de poissons 
tropicaux. Des icebergs phalliques descendront par extraordinaire 
jusqu’à ces mers chaudes. Une nuit, ils atteindront le sillage transversal 
et le fantôme se reflétera en eux mieux qu’en un miroir. Une sauvage 
étreinte arrêtera là le voyage au long cours. 


Non, ce ne sont pas ces histoires banales que les éponges ont appris 


au marchand qui marche nu dans la rue bordée de gazogènes. Ce n’est 
pas non plus l’histoire de ces pêcheurs de tortues marines qui, dans un 
filet, reconnurent un jour la présence d’un poids inaccoutumé. Ramené 
péniblement, ils découvrirent dans ses mailles un buste antique et 
mutilé et une sirène: une sirène qui était poisson jusqu’à la taille et 
femme de la taille aux pieds. De ce jour, l’existence fut intenable sur le 
petit bateau. Le filet ne ramena plus que des étoiles charnues et 
soyeuses, des méduses transparentes et molles comme des danseuses en 
tutu récemment assassinées, des anémones, des algues magiques. L’eau 
des réservoirs se changea en perles fines, les aliments en fleurs des 
Alpes: edelweiss et clématites. La faim tortura les matelots mais nul ne 
songea à rejeter à la mer l’augurale créature qui avait déterminé la 
famine. Elle rêvait à l’avant sans paraître souffrir de sa nouvelle 
existence. L’équipage mourut en peu de jours et l’esquif, jouet des 
courants, parcourt encore les océans. 


Non, cette histoire ne sommeille pas dans les nuits du marchand 
d’éponges, elle ni le bateau fantôme dont le sillage est lumineux, ni le 
trésor des boucaniers, ni les ruines submergées. 


Il lève la main et parle. Il dit que, sur son dos, il porte les trente 
éponges enduites de fiel et qui furent tendues à la soif du Christ. Il dit 
que, depuis mil neuf cents ans, ces éponges ont servi à la toilette des 
femmes fatales et qu’elles ont la propriété de rendre plus diaphane leur 
adorable chair. Il dit que ces trente éponges ont essuyé bien des larmes 
de douleur et des larmes d'amour, effacé pour jamais la trace de bien 
des nuits de bataille et de demi-mort. Il les montre une à une ces 
éponges sacrées qui touchèrent les lèvres du satané masochiste. Ô 
Christ! amant des éponges, Corsaire Sanglot, le marchand et moi nous 
connaissons seul ton amour pour les voluptueuses éponges, pour les 
tendres, élastiques et rafraîchissantes éponges dont la saveur salée est 
réconfortante aux bouches que torturent des baisers sanguinaïires et de 
retentissantes paroles. 


C’est pourquoi désormais vous communierez sous les espèces de 
l’éponge. 

L’éponge sacrée qui s’aplatit au creux des omoplates et à la 
naissance des seins, sur le cou et sur la taille, à la naissance des reins et 
sur le triangle des cuisses, qui disparaît entre les fesses musclées et 
dans le ténébreux couloir de la passion, qui s’écrase et sanglote sous les 
pieds nus des femmes. 


Nous communierons sous les espèces de l'éponge, nous la 
presserons sur nos yeux qui ont trop regardé la paroi interne de la 
paupière, sur nos yeux qui connaissent trop le mécanisme des larmes 
pour vouloir s’en servir. Nous la presserons sur nos oreilles 
symétriques, sur nos lèvres qui valent mieux que les tiennes, ô Christ, 


sous nos aisselles courbaturées. 


Le marchand d’éponges passe dans les rues. Voici qu’il est tard. Le 
marchand de sable qui l’a précédé a semé des plages stériles, voici le 
marchand d’éponges qui vous jette l’amour, amants tourmentés 
(comme s’ils méritaient le nom d’amants ceux qui ne sont pas haletants 
d'angoisse). 

Le marchand d’éponges est passé. Voici le matelas et voici l’oreiller 
tendres tous les deux. Couchons-nous. 


Le marchand d’éponges est maintenant très loin des gazogènes 
auréolés. 


Le Corsaire Sanglot réfléchit. Il se souvient d’un cadavre de femme 
et d’un salon où l’on buvait une douce liqueur... Il reprend le chemin 
du club des Buveurs de Sperme. 


Il retrouve l’avenue. 
Il ne retrouve pas le cadavre. 


Il retrouve les vestiges moitié squelette, moitié arête, de la sirène 
blanche. Il retrouve son fauteuil et sa coupe. Il retrouve les buveurs, 
ses compagnons. Il retrouve toujours présent au sommet de la maison 
d’en face, le Bébé Cadum. 


Un buveur prend la parole à son entrée. 


«Lorsque minuit sonna, voici exactement vingt-trois ans, la porte 
de ma chambre s’ouvrit et le vent fit entrer d’abord une immense 
chevelure blonde puis... 


VIII. À PERTE DE VUE 


Corsaire Sanglot s’ennuyait ! L’ennui était devenu sa raison de vivre. 
Il le laissait croître en silence, admirant chaque jour qu’il ait pu encore 
augmenter. C'était l’Ennui, grande place ensoleillée, bordée de 
colonnades rectilignes, bien balayée, bien propre, déserte. Une heure 
immuable avait sonné dans la vie du corsaire et celui-ci comprenait 
maintenant qu’ennui est synonyme d’Éternité. En vain était-il réveillé 
chaque nuit par le tic-tac insolite de la pendule, tic-tac qui s’amplifiait, 
emplissant de sa respiration la chambre où il était couché, ou bien, 
vers minuit, une présence obscure interrompait-elle son rêve. Ses 
pupilles, dilatées dans l’obscurité, cherchaient celui ou celle qui venait 
sans nul doute de s’introduire dans le logis. Mais personne n’avait forcé 
la porte et bientôt le bruit calme de l’horloge se confondait avec la 
respiration du dormeur. 


Corsaire Sanglot sentait croître une estime nouvelle pour lui-même 
et en lui-même. Depuis qu’il avait compris et accepté la monotonie de 
l'Éternité, il avançait droit comme un bâton à travers les aventures, 
lianes glissantes, qui ne l’arrêtaient pas dans sa marche. Une exaltation 
nouvelle avait succédé à la dépression. Une espèce d’enthousiasme à 
rebours qui lui faisait considérer sans intérêt l’échec de ses plus chères 
tentatives. La liberté du temps l’avait enfin conquis. Il s’était confondu 


avec les patientes minutes qui se suivent et se ressemblent. 


C'était l’ennui, grande place où il s'était un jour aventuré. Il était 
trois heures de l'après-midi. Le silence recouvrait jusqu’au 
bourdonnement sonore des frelons et de l’air chauffé. Les colonnades 
découpaient sur le sol jaune leurs ombres rectilignes. Nul passant 
sinon, de l’autre côté de cette place qui pouvait avoir trois kilomètres 
de rayon, un personnage minuscule qui circulait sans but défini. 
Corsaire Sanglot constata avec terreur qu’il était toujours trois heures, 
que les ombres étaient immuablement tournées dans la même 
direction. Mais cette terreur elle-même disparut. Le corsaire accepta 
finalement cet enfer pathétique. Il savait que nul paradis n’est permis à 
qui s’est rendu compte un jour de l’existence de l'infini et il consentait 
à rester, sentinelle éternellement debout, sur cette place chaude et 
éclairée brillamment par un soleil immobile. 


Qui donc a comparé l’ennui à la poussière ? L’ennui et l’éternité 
sont absolument nets de toute souillure. Un balayeur mental en 
surveille soigneusement la propreté désespérante. Ai-je dit 
désespérante ? L’ennui ne saurait pas plus engendrer le désespoir qu’il 


ne saurait aboutir au suicide. Vous qui n’avez pas peur de la mort 
essayez donc un peu de l’ennui. Il ne vous servira plus à rien par la 
suite de mourir. Une fois pour toutes vous auront été révélés le 
tourment immobile et les perspectives lointaines de l’esprit débarrassé 
de tout pittoresque et de toute sentimentalité. 


C’est à cette époque de sa vie qu’il advint à Corsaire Sanglot une 
étrange aventure. Elle ne l’émut pas outre mesure. 


À peine prêtait-il une méprisante attention au paysage romantique 
dans lequel son corps se déplaçait: un sentier creux longeant le mur 
d’un cimetière derrière lequel apparaissait le sommet de quelques 
cyprès et de deux gigantesques pins parasols tandis que le ciel roulait 
sur lui-même, ballonné de nuages gris et noir et crevé en éventail du 
côté de l’ouest par les rayons du soleil qui faisait plus lugubrement 
encore saillir les arêtes monstrueuses des lourds cumulus. Était-il trois 
heures ? Il était plutôt cinq heures du soir en septembre. La désolation 
du crépuscule au manteau ténébreux gagnait du terrain. Le seul bruit 
entendu était l’inexplicable roulement d’une voiture du fait de 
l’encaissement du chemin, qui rendait invisible la route sans doute 
proche à moins qu’en raison du plafond céleste très bas les bruits ne se 
propageassent plus loin qu’à l’ordinaire. Soudain, et ceci le Corsaire 
Sanglot ne le vit pas, les trente mille pierres tombales du cimetière se 
dressèrent et trente mille cadavres dans leur chemise de toile paysanne 
à carreaux apparurent rangés comme pour une parade. Un petit 
nombre d’entre eux se détachèrent et, s’agrippant aux pierres, vinrent 
s’accouder au faîte du mur. C’est à ce moment que le Corsaire Sanglot 
vaguement oppressé aperçut leurs têtes. Elles jaillirent brusquement 
au-dessus du mur et le regardèrent en ricanant, mais lui, il poursuivait 
son chemin. Leurs éclats de rire retentirent longtemps derrière lui, le 
roulement de l’invisible voiture s’amplifia rapidement. Quand le 
corsaire arriva au débouché du chemin sur la route, il vit un corbillard 
de grande taille, un corbillard pour géant, traîné par quatre forts 
chevaux percherons dont les sabots, en partie dissimulés par un 
bouquet de poils, martelaient durement le sol, mais un corbillard vide, 
sans cercueil et sans cocher. 


Il disparut. Les morts assis sur le mur du cimetière regardaient le 
ciel en silence. Celui-ci, bousculé par des courants aériens élevés, 
roulait sur lui-même par masses de nuages gris et noirs où l’on eût 
souhaité la lumière de l’orage et qui, modifiant profondément la 
couleur du jour finissant donnait à la nature un aspect bitumineux, 
pesant, lourd. L’ennui orageux des saisons chaudes enveloppa le 
Corsaire Sanglot dans le tissu éponge de son peignoir ténébreux. C’est 
lui qui, d’un doigt vigilant, déplaçait les aiguilles illusoires du cadran. 
C’est lui qui égarait les promeneurs sur les grandes places ensoleillées, 


bordées de colonnades et qui, d’un mouvement perpétuel, agitait son 
océan étale, ignorant les tempêtes malgré un ciel menaçant de nuages 
gris et noirs et trop huileux pour qu’on pût jamais s’y noyer. 


Paysages divers propres aux évocations depuis la caverne où la 
Sibylle et son serpent familier présidaient aux chutes d’Empires, 
jusqu’au tunnel du métropolitain décoré d’affiches monotones et 
humoristiques: « Dubonnet », nom ridicule destiné à l’exorcisme des 
fantômes familiers des souterrains, en passant par les forêts de Bondy 
fleuries d’espingoles et de tromblons, peuplées de bandits à chapeaux 
coniques, les manoirs de pierres dures, aux salles voûtées, hantées par 
les corbeaux sympathiques et les hiboux volumineux, les appartements 
de petits bourgeois où, sous un prétexte futile, salière renversée ou 
léger reproche, la discorde aux seins de fulmi-coton entre sans frapper 
et heurte deux époux débonnaires et leurs fils pusillanimes, leur met 
dans la main de jusque-là inoffensifs couteaux de table (exception faite 
pour les blessures aux doigts en coupant du pain — on doit rompre le 
pain et non le couper, ceci en souvenir de N.-S.) ou en hachant du 
persil (herbe dangereuse en raison de sa ressemblance avec la petite 
ciguë, plante vénéneuse, dont Socrate fut condamné à boire une purée 
meurtrière par l’impitoyable tribunal d’une ingrate patrie, ce qui 
permit à ce héros cher aux pédérastes de faire preuve d’un grand 
courage à l’instant suprême et le grandit au moment même où ses 
ennemis pensaient l’abattre) et transforme la paisible salle à manger en 
un lieu d’effroyable tuerie, le sang jaillissant des carotides tranchées, 
souillant tour à tour la soupière en porcelaine de Limoges, la 
suspension à gaz et le buffet imitation de la Renaissance, les coins de 
rues éclairées par un réverbère, vert en raison de l’arrêt des autobus, 
où des ombres patibulaires tiennent des conciliabules jusqu’à l'instant 
où un pas sonore retentit et les avertit que l'instant est proche où, 
dissimulés dans les coins de portes cochères ils bondiront sur le passant 
mal inspiré, les prés tendres à deux heures de l’après-midi quand le 
touriste désœuvré se débraille et s’agenouille sur la jeune bergère aux 
jupes troussées haut, paysages, vous n'êtes que du carton-pâte et des 
portants de décors. Un seul acteur: Frégoli, c’est-à-dire l’ennui, s'agite 
sur la scène et joue une sempiternelle comédie dont les protagonistes 
se poursuivent sans cesse, obligé qu’il est de se costumer dans les 
coulisses à chaque incarnation nouvelle. 


Peu de temps après, Corsaire Sanglot passait dans une rue de Paris. 


MONOLOGUE DU CORSAIRE SANGLOT DEVANT UNE BOUTIQUE 
DE COIFFEUR RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORE 


«Je mwai jamais eu d’amis, je wai eu que des amants. J’ai cru 


longtemps eu égard à mon attachement pour mes amis, à ma froideur 
pour les femmes que j'étais plus capable d’amitié que d'amour. Insensé, 
j'étais incapable d’amitié. La passion que j'ai apportée dans mes 
relations avec plusieurs comment aurais-je pu la distraire, la reporter 
sur d’autres objets. Je me souviens que cette passion fut réciproque 
dans quelques cas. Comment ai-je pu confondre avec l’amitié, vase 
grise et molle, ces rencontres tumultueuses, cette furieuse attirance, 
cette quasi-haine, ces débats de conscience, ces disputes, cette tristesse 
en leur absence, cette émotion quand, maintenant, que nous avons 
presque cessé de nous voir, je pense à eux. Ceux qui, incapables de 
sentir le caractère élevé de mon commerce, ne mont offert que de 
l’amitié, je les ai méprisés. Mes amis n’ont passé qu’un instant dans ma 
vie. À la première passante nous nous sommes abandonnés non sans 
jalousie. Je me suis égaré dans des alcôves sans échos, eux aussi. J’ai 
cru à l’oubli profond du sommeil sur les seins des maîtresses, je me suis 
laissé prendre à la tendresse du sphynx femelle, eux aussi. Rien 
maintenant ne saurait reprendre pour nous de la vie ancienne. 
Étrangers l’un à l’autre quand nous sommes en présence, nous 
renaissons à cette communion de pensée de jadis dès que nous nous 
quittons. Et le souvenir n’y est pour rien. Confronté à l’ami de jadis, 
l’ami idéal évoqué dans la solitude demanderait à qui on le compare et 
de quel droit? lui, fiction née spontanément de la mélancolique notion 
de l’étendue. 


« Et maintenant je n’ai plus pour décors à mes actions que les places 
publiques: place La Fayette, place des Victoires, place Vendôme, place 
Dauphine, place de la Concorde. 


« Une poétique agoraphobie transforme mes nuits en déserts et mes 
rêves en inquiétude. 


« Je parle aujourd’hui devant une vitrine de postiches et de peignes 
d’écaille et tandis que machinalement je garnis cette maison de verre 
et de têtes coupées et de tortues apathiques, un gigantesque rasoir du 
meilleur acier prend la place d’une aiguille sur l’horloge de la petite 
cervelle. Elle rase désormais les minutes sans les trancher. 


« D’anciennes maîtresses modifient leur coiffure et je ne les 
reconnaîtrai plus, mes amis quelque part avec des inconnus boivent 
l’apéritif fatidique d’une débutante affection. 


«Je suis seul, capable encore et plus que jamais d’éprouver la 
passion. L’ennui, l’ennui que je cultive avec une rigoureuse 
inconscience pare ma vie de l’uniformité d’où jaillissent la tempête et 
la nuit et le soleil. » 


Le coiffeur sortit à ce moment et du seuil considéra le promeneur 
arrêté. 


— Voulez-vous être rasé? Monsieur, je rase doucement. Mes 
instruments nickelés sont des lutins agiles. Ma femme, la posticheuse 
aux cheveux couleur de palissandre, est renommée pour la délicatesse 
de son massage et son adresse à polir les ongles, entrez, entrez, 
Monsieur. 


Le fauteuil et la glace lui offrirent leur familière pénombre. Déjà, la 
mousse emplissait le plat à barbe. Le coiffeur apprêtait son blaireau. Il 
était deux heures du matin, la nuit confondait les ombres des bustes de 
cire. Les parfums de la boutique flottaient lourdement. La mousse sur 
les bâtons de savon à barbe séchait en craquant. Corsaire Sanglot 
sentait une présence obscure au-dessus de sa tête. Il rejeta violemment 
les draps et la mer mourant à ses pieds l’enivra d’air salin. Le sable 
était fin. 

Corsaire Sanglot s’égara ensuite dans un vaste palais planté de 
hautes colonnes, si hautes même que le plafond était invisible. Puis son 
historiographe le perdit de vue et de mémoire. 


Le Corsaire continua sa marche. Un palais l’arrêta longtemps. 
Construit avec des carapaces de homards et de langoustes, il dressait 
au milieu de montagnes blanches sa structure légère et sa masse rouge 
aux tours où l’on avait pris soin d'employer des crustacés cuits et brune 
aux murailles qui étaient laites de carapaces de crabes tourteaux, et le 
vent du large le faisait doucement osciller sur ses bases fragiles. 


Prends garde, ne sois pas mon ami. J’ai juré de ne plus me laisser 
prendre à ce terrible PIÈGE À LOUP, je ne serai jamais le tien et si tu 
consens à tout abandonner pour moi, je ne t’en abandonnerai pas 
moins un jour. 


Je connais d’ailleurs, pour l’avoir éprouvé, l’abandon. Si tu désires 
cette hautaine luxure c’est bien, tu peux me suivre. Autrement, je ne 
demande que ton indifférence, sinon ton hostilité. 


IX. LE PALAIS DES MIRAGES 


Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de blanc voit se dresser à 
l’horizon les tours majestueuses d’une ville inconnue. 


Corsaire Sanglot passe à trois heures de l’après-midi dans le jardin 
des Tuileries, se dirigeant vers la Concorde. À la même heure, Louise 
Lame descend la rue Royale. Arrivée à la hauteur du café Maxim's, le 
vent arrache son chapeau et l’emporte vers la Madeleine. Louise Lame, 
échevelée, le poursuit et le rattrape. Durant ce temps, Corsaire Sanglot 
traverse la place de la Concorde et disparaît par l’avenue Gabrielle. 
Trois minutes après, Louise Lame traverse à son tour la place illustrée 
par la machinerie révolutionnaire et remonte l’avenue des Champs- 
Élysées. Corsaire Sanglot s’arrête un instant pour renouer les lacets de 
ses souliers. Il allume une cigarette. Louise Lame et Corsaire Sanglot, 
séparés par les bosquets des Champs-Élysées, marchent de conserve 
dans le même sens. 


Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de blanc interroge 
vainement la position des astres nocturnes. Une ville inconnue dresse à 
l’horizon ses tours aux mâchicoulis redoutables et dont l’ombre 
recouvre un grand territoire. Corsaire Sanglot se souvient d’une femme 
rencontrée jadis rue du Mont-Thabor. La propre chambre de Jack 
l’éventreur les abrita. Il s'étonne que sa pensée s’attache à elle avec 
tant d’insistance, il souhaite ardemment revoir cette femme. Et Louise 
Lame, tourmentée par des souvenirs précis, se demande quel fut le sort 
du bel aventurier qui l’abandonna certain soir. Au tableau noir d’un 
amphithéâtre de lycée en ruines, lycée perdu dans les faubourgs d’une 
ville populeuse et repaire des chats perdus, l'esprit noir des 
circonstances trace des itinéraires qui se côtoient sans se couper. Perdu 
dans un désert sans palmiers, l'explorateur casqué de blanc tourne 
lentement autour d’une ville mystérieuse ignorée des géographes. 


Corsaire Sanglot tourne à droite, Louise Lame à gauche. 
L’explorateur casqué de blanc se rapproche de plus en plus de la ville 
surgie au milieu du désert. Elle se réduit bientôt à un minuscule 
château de sable que le vent fait disparaître, tandis que l'inquiétude 
pénètre le voyageur isolé qui se demande de quelle puissance nouvelle 
son regard a été investi. 


L'esprit des circonstances revêt son uniforme de cantonnier, il se 
rend place de la Concorde et là trace sur le pavé de mystérieuses 
étoiles. 


Louise Lame, poursuivant son chemin, voit soudain le Corsaire se 
dresser devant elle. Mais ce n’était qu’un rêve. Elle contemple 
longtemps la place où le fantôme lui apparut. Elle se dit que sans 
doute, un jour peut-être pas si lointain, l’aventurier a posé son pied à 
la place même où, aujourd’hui, elle pose le sien. Elle reprend son 
chemin pensivement. 


Lui, le vent gonflant les plis de son manteau raglan, reflété par les 
glaces et les miroirs des devantures, poursuivant le cours de ses 
pensées fugitives, tantôt teint de cramoisi puis de vert devant les 
officines de pharmaciens, tantôt frôlé par la fourrure d’un manteau 
féminin, se laisse, d’un pas nonchalant, porter vers la gare Saint- 
Lazare. Du boulevard des Batignolles, il regarde dans la tranchée 
charbonneuse les trains s'éloigner de Paris. Comme il n’est pas encore 
nuit, les lampes brillent pâles et jaunes à travers les portières. À l’une 
d'elles, la sirène du club des Buveurs de Sperme est accoudée. Le 
Corsaire ne la voit point. 


Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de blanc découvre les 
restes véritables, enfouis dans le sable et libérés par un récent sirocco, 
d’une ancienne Tombouctou. Descendant de l’appartement où il vient 
de commettre son dernier chef-d'œuvre, Jack léventreur flâne 
boulevard des Batignolles. Il demande au Corsaire du feu pour sa 
cigarette éteinte, et quelques mètres plus loin, se fait indiquer par un 
agent de police l'itinéraire le plus court pour aller aux Ternes. Perdu 
dans un désert de sables noirs, l’explorateur casqué de blanc pénètre 
dans les ruines d’une ancienne Tombouctou. Des trésors et des 
squelettes s'offrent à sa vue avec les emblèmes ésotériques d’une 
religion disparue. L’express où la sirène a pris place traverse un pont à 
l'instant précis où la chanteuse de music-hall le passe en automobile. 
Corsaire Sanglot, Louise Lame et la chanteuse se désirent en vain à 
travers le monde. Leurs pensées se heurtent et augmentent leur désir 
de rencontre en se choquant en des points mystérieux de linfini d’où 
elles se réfléchissent vers les cervelles qui furent leur point de départ. 
Saluons bas ces lieux fatidiques où, faute d’une minute, des rencontres, 
décisives pour des individus exceptionnels, n’eurent pas lieu. Étrange 
destin qui fit que le Corsaire Sanglot et Louise Lame se frôlèrent 
presque sur la place de la Concorde, qui fit que la sirène et la 
chanteuse passèrent l’une au-dessous de l’autre dans un coin sinistre de 
la banlieue parisienne, qui fit que moi ou vous, dans un autobus ou 
tout autre moyen de transport en commun, nous avons été assis face à 
celui ou celle qui eussent pu servir de lien entre nous, et celui ou celle 
perdu ou perdue dans nos mémoires depuis des temps et tourments de 
nos nuits, sans que nous le sachions, étrange destin heurteras-tu 
longtemps nos sens frustes et compliqués ? 


Perdu dans un désert de houille et d’anthracite, un explorateur vêtu 
de blanc se remémore les feux le soir dans la cheminée campagnarde 
de ses beaux-parents, quand sa femme n'était encore que sa fiancée, 
quand les feux follets n’avaient pas nom feux Saint-Elme et comme des 
fleurs aux jardins entrevus dans l’obscurité des paupières quand on 
ferme hermétiquement les yeux, se balançaient dans la campagne 
marécageuse, les braises mourantes vers une heure du matin, le 
25 décembre, quand l’enfant se réveille et va, vêtu seulement d’une 
chemise de nuit, constater le passage de héros mythologiques dans 
l’âtre paternel et qu’il écoute avec le mugissement du vent dans la 
cheminée les chants d’invisibles archanges qui lui inculquent et 
Pamour de la nuit et l’amour du soleil de midi uniforme, solennel et 
tragique comme les ténèbres, l’aurore boréale entrevue d’abord dans 
les dessins magiques des livres enfantins puis, surgie du nord, saluée 
avec ravissement du pont d’un navire dans une baie perdue des terres 
arctiques. 


Un pavé de la place de la Concorde, oublié par les dépaveurs, sort 
de la réserve où sa nature minérale l’avait jusque-là tenu. Il parle, et 
son langage, phénomène inattendu, ne retiendrait guère la foule 
habituée aux prodiges s’il n’énumérait le nom de toux ceux qui, au 
cours des âges, portèrent le pied sur lui. Des noms historiques sont 
salués au début par des hourras et des vociférations. Puis, les noms 
privés, noms de gens obscurs, répétés au loin par des haut-parleurs, 
retentissent pesamment dans le cœur des assistants. Celui-ci reconnaît 
son père et ce vieillard salue le nom de sa première maîtresse, ceux-ci 
reconnaissent leur propre patronyme. Ils s'arrêtent et leur vie leur 
apparaît pitoyable. L’ennui s'empare alors de tous les esprits. Corsaire 
Sanglot constate la dépression de la mentalité publique. Il s’en réjouit 
et s'étonne lui-même de cette joie insolite. Il comprend enfin qu’au lieu 
d’ennui, il a trouvé le désespoir pareil à l’enthousiasme. 


Perdu entre les segments d’un horizon féroce, l’explorateur casqué 
de blanc s’apprête à mourir et rassemble ses souvenirs pour savoir 
comment doit mourir un explorateur: si c’est les bras en croix ou face 
dans le sable, s’il doit creuser une tombe fugitive en raison du vent et 
des hyènes, ou se recroqueviller dans la position dite en chien de fusil 
qui tourmente les mères de famille, quand elles constatent que leur 
progéniture l’a choisie pour dormir, si le lion sera son bourreau, ou 
l’insolation, ou la soif. 


Le pavé de la place de la Concorde évoque la procession de ceux qui 
passèrent sur lui. Dessous de femme, variant suivant la mode, 
aventuriers, promeneurs pacifiques, dessous de femme, cavaliers, 
carrosses, calèches, victorias, cabriolets, fiacres, automobiles, Corsaire 
Sanglot, Louise Lame, Un tel, Une telle, automobiles, agents de police, 


vous, moi, toi, Corsaire Sanglot, automobiles, automobiles, 
automobiles, noctambules, agents de police, allumeurs de réverbères, 
Corsaire Sanglot, Un tel, Un tel. 


Deux rames de métro, deux trains, deux voitures, deux promeneurs 
dans deux rues parallèles, deux vies, couples qui se croisent sans se 
voir, rencontres possibles, rencontres qui meurent pas lieu. 
L'imagination modifie l’histoire. Elle rectifie les Bottins et la liste des 
familiers d’une ville, d’une rue, d’une maison, d’une femme. Elle fixe à 
jamais les images dans les glaces. Des galeries de portraits se 
suspendent au mur de la mémoire future où des inconnus magnifiques 
gravent d’un canif aiguisé leurs initiales et une date. 


Corsaire Sanglot, au troisième étage d’une maison, pense toujours à 
la légendaire Louise Lame, tandis que celle-ci, au troisième étage d’une 
autre maison, l’imagine tel qu’il était le soir de leur séparation, et leurs 
regards, à travers les murailles, se rencontrent et créent des étoiles 
nouvelles, stupéfaction des astronomes. Face à face, mais dissimulés 
par combien d’obstacles, maisons, monuments, arbres, tous les deux 
conversent intérieurement. 


Qu’une catastrophe tumultueuse ruine tous les paravents et les 
circonstances et les voilà, grains de sable perdus dans une plaine plate, 
réunis par l'imaginaire ligne droite qui relie tout être à nimporte quel 
autre être. Le temps ni l’espace, rien ne s’oppose à ces relations idéales. 
Vie bouleversée, contraintes mondaines, obligations terrestres, tout 
s'écroule. Les humains n’en sont pas moins soumis aux mêmes dés 
arbitraires. 


Dans le désert, perdu, irrémédiablement perdu, l’explorateur casqué 
de blanc se rend compte enfin de la réalité des mirages et les trésors 
inconnus, les faunes rêvées, les flores invraisemblables constituent le 
paradis sensuel où il évoluera désormais, épouvantail sans moineaux, 
tombeau sans épitaphe, homme sans nom, tandis que, formidable 
déplacement, les pyramides révèlent les dés cachés sous leur masse 
pesante et posent à nouveau le problème irritant de la fatalité dans le 
passé et de la destinée dans le futur. Quant au présent, beau ciel 
éternel, il ne dure cependant que le temps de lancer trois dés sur une 
ville, un désert, un homme, explorateur casqué de blanc, plus perdu 
dans sa vaste intuition des événements éternels que dans l’étendue 
sablonneuse de la plaine équatoriale où son génie, guide malin, l’a 
conduit pas à pas vers une révélation qui se contredit sans cesse et qui 
l’égare de sa propre image méconnaissable, en raison de la position des 
yeux ou du manque d’un point de comparaison et de la légitime 
défiance dans laquelle un esprit élevé tient les miroirs dont rien ne 
prouve la vertu révélée, à l’image chaotique des cieux, des autres êtres, 
des objets inanimés et des incarnations fantomatiques de ses pensées. 


X. LE PENSIONNAT D’HUMMING-BIRD GARDEN 


Le jardin ratissé, calme, offrait devant la haute maison ses pelouses 
vertes et ses allées géométriques aux jeux des petites filles. Quand je 
dis offrait, il eût fallu spécifier que c'était le jour. Or, il était nuit. La 
haute bâtisse se dressait trouée par trois fenêtres éclairées sur le fond 
parfaitement bleu de la nuit. À l'horizon, c'étaient des forêts animées 
par le frémissement du vent, retentissantes du cri des chouettes et des 
chats-huants, des plaintes des lapins assassinés (on trouve en tas leurs 
poils et leurs ossements sur le sol, au-dessous des nids de rapaces 
nocturnes), du travail sourd et souterrain des taupes, c'était océan 
sillonné de requins et de paquebots, croisé, non loin des côtes, par le 
va-et-vient des torpilleurs portant le pavillon de l’Union Jack, troublé 
par les vagues, les coups de queue des marsouins et les chocs d’épaves 
sur les récifs, égayé par des bals de crevettes et d’hippocampes, brillant 
de l’émigration des sardines et des anguilles, grouillant dans les 
rochers ténébreux de crabes et de langoustes, c’étaient des marais 
receleurs de cadavres, cadavres d’enlisés momifiés dans des poses 
horribles, cadavres d’assassinés jetés là par des bandits après 
exploration des poches et des bagages, c'étaient des routes blanches et 
des voies ferrées luisantes, c'était le rayonnement céleste d’une grande 
ville: Londres sans doute, visible réellement ou imaginable, de cette 
contrée d'Angleterre appelée comté de Kent. 


Il était onze heures de la nuit. Un homme assez jeune se dirigeait à 
travers la forêt, péniblement en raison des racines et des fougères, vers 
cette bâtisse de briques rouges entourée de pelouses unies. 


Peu à peu, des nuages montèrent de derrière les marais et 
remplirent le ciel. Nuages lourds de tonnerres futurs et receleurs 
d’éclairs. Des cris de haleurs venaient du côté de la mer. 


À l’une des fenêtres de la bâtisse un bruit clair retentit. Bruit de 
claques sonores, bruit de fouet. Un cri s'éleva, puis plusieurs qui se 
confondirent bientôt en un gémissement monotone. 


Dans une salle, une femme de trente-cinq ans, fort belle, brune à 
reflets roux, fouettait une fille de seize ans étendue en travers de ses 
genoux. Elle avait d’abord frappé avec la main. On distinguait encore 
l'empreinte rouge des cinq doigts sur la chair délicate. Le pantalon 
descendu emprisonnait de dentelles les genoux de la victime dont les 
cheveux dénoués voilaient le visage. La croupe frémissante se 
contractait spasmodiquement. Les empreintes de doigts disparaissaient 


peu à peu, remplacées par les zébrures rouges du martinet de cuir de la 
correctrice. Parfois, quand le  cinglement avait meurtri 
particulièrement l’enfant, un bond la faisait sursauter davantage, les 
cuisses s’entrouvraient et c'était un spectacle sensuel qui émouvait une 
autre jeune fille, attendant dans un coin de la pièce son tour d’être 
châtiée. 

Et voici que maintenant que l’éclair va paraître dans ce ciel évoqué, 
malgré sa noirceur, sur le papier blanc, je comprends pourquoi le 
tableau se composa de telle façon. La similitude de l’éclair et du coup 
de martinet sur la croupe blanche d’une pensionnaire de seize ans 
suscita seule la montée de la tempête dans l’impassible nuit qui 
recouvrait le pensionnat. 


Pensionnat d’Humming-Bird Garden, tu te dressais depuis 
longtemps sans doute dans mon imagination, maison de briques rouges 
entourée de calmes pelouses, avec les dortoirs où les vierges sentant 
passer les fils de la vierge de minuit se retournent voluptueusement, 
sans s’éveiller, dans leurs lits, avec la chambre de la directrice, femme 
autoritaire et son arsenal de fouets, de verges et de cravaches, avec les 
salles de classes où les chiffres blancs sympathisent du fond du tableau 
noir avec les mystérieux graphiques dessinés dans le ciel par les 
étoiles, mais tandis que tu restais immobile dans un paysage de leçon 
de choses, l’orage de toute éternité montait derrière ton toit d’ardoise 
pour éclater, lueur d’éclair, à l’instant précis où le martinet de la 
correctrice rayerait d’un sillon rouge les fesses d’une pensionnaire de 
seize ans et éclairerait douloureusement, tel un éclair, les mystérieuses 
arcanes de mon érotique imagination. N’ai-je écrit cette histoire que 
pour évoquer votre ressemblance, éclair, coup de fouet! et dois-je 
dresser l’apparence de cette nuit d’orage, sombre femme mais belle, 
avec ses seins évocateurs des rochers pointus du rivage, ses profonds 
yeux noirs, les boucles noires de ses cheveux et ce teint identique aux 
prunes d'été, qui, brandissant un fouet cruel d’un bras robuste, en dépit 
du désordre de sa robe sombre, désordre qui révèle ses admirables 
seins et sa cuisse musclée, poursuit une marche majestueuse et fait 
naître le respect. 


Dans la chambre éclairée du pensionnat, le châtiment tire à sa fin. 
La fillette congestionnée murmure à peine. La dispensatrice donne 
encore deux ou trois coups de fouet, quelques claques puis, 
soigneusement, elle rabat la fine chemise, remonte le pantalon, 


redresse la victime et lui désigne un coin où elle va s’agenouiller. 


Cependant, l’homme marchait toujours à travers la forêt. Les 
premières gouttes de pluie n’avaient tout d’abord pas transpercé l’épais 
feuillage. Ç’avait d’abord été l’odeur de la poussière mouillée, puis 
celle des feuilles, puis celle de l’herbe. Enfin, l’eau était tombée sur le 


marcheur. Son chemin était devenu plus rude. Glissant sur la terre 
glaise, s’enfonçant dans les fondrières et le terreau mou dissimulé par 
l'herbe, le visage inondé au soufflet des basses branches, il allait vers la 
lisière. Il l’atteignit enfin. 


Légèrement en contrebas, la plaine offrait un panorama orageux. 
Les éclairs frappaient de leur lueur tantôt le ventre flasque des nuages 
et le sommet moutonnant des forêts, tantôt la façade d’une maison 
qu’elle blanchissait et rendait terrible comme une maison hantée. Le 
tonnerre mêlait son grondement discontinu au bruit constant de la 
mer. Le vent se calma. À la pluie d’orage succéda une pluie fine qui, 
par sa monotonie, donnait une impression de perpétuité. 


L'homme se dirigea vers la seule maison éclairée: le pensionnat 
d'Humming-Bird Garden. 


La maîtresse avait attiré à elle la seconde enfant, blonde et robuste, 
avec deux fossettes aux joues, fossettes identiques à celles que lorsque 
à son tour elle se trouva à plat ventre sur les genoux du bourreau, 
troussée et dénudée, révéla son cul blanc et cambré. 


Un instant, l’acharnée correctrice s’attarda à contempler ce 
spectacle troublant, chair blanche qu’elle allait ensanglanter et qui se 
perdait étrangement dans la masse des jupes, du jupon et de la chemise 
relevés. Elle dégrafa les jarretières et rabattit les bas jusqu'aux genoux : 
une jambe s'était dégagée du pantalon qui pendait au pied de l’autre. 


Puis l’adroite tortionnaire commença à claquer à partir des jarrets 
les cuisses rondes en remontant vers la taille. Elle embrasa au passage 
les deux superbes méplats, d’abord masses blanches, puis roses 
rougissantes, puis orange presque sanguines. Sous les coups, elles se 
contractèrent, réduisant la raie médiane à un très court sillon. Bientôt, 
la masse musclée fut prise de soubresauts, se contractant et se 
relâchant sans mesure, laissant entrevoir le fossé brun où une bouche 
charnue s’apercevait, plissée et ombragée par des poils. Parfois même, 
et comme pour sa compagne, un grand sursaut cambrait davantage les 
reins, écartait les cuisses et le sexe était dévoilé. Quand le sang courut 
rapidement sous la chair, l’exécutrice saisit le martinet qui, là aussi, 
zébra de sang la peau fine. Puis le fouet succéda, puis la cravache. 


L'homme atteignit la maison. Un instant son imagination fut 
pareille aux bâtisses surnaturellement blanchies à l’approche de 
l’orage, et le calme spectacle de la pelouse rasséréna ses pensées. 
Cependant, le son des coups sur la chair attira son attention. Il gagna 
le pied même du bâtiment et, par un tuyau d'écoulement des eaux de 


gouttière, se hissa jusqu’à la fenêtre ouverte d’où venait le bruit. 


L’exécution était presque terminée. Maintenant, les mains 
parachevaient l’œuvre. Elles meurtrissaient d’une tape sèche les rares 


endroits qu'avait épargnés le cuir. 


Puis, l’enfant habillée et redressée, la maîtresse se leva et 
commanda : 


— Dolly et vous, Nancy, déshabillez-moi, que je me couche. 


Dolly et Nancy se mirent à genoux. Elles délacèrent les souliers de 
cuir jaune et, glissant leurs petites mains sous les jupes, elles 
détachèrent les jarretelles et amenèrent les bas. Debout, elles 
dégrafèrent minutieusement le corsage et la jupe. La femme apparut en 
pantalon de dentelle et soutien-gorge. Ces deux vêtements tombèrent à 
leur tour. Nue, les seins durs, la croupe cambrée, la femme dominait 
les deux fillettes qui, obéissant à un rite convenu, baïisèrent la bouche 
méchante, le ventre rond, le cul robuste, avant de la revêtir d’une 
chemise fine et courte et de natter ses cheveux ardents. 


Alors, l’homme cramponné au balcon leva la fenêtre à guillotine et 
pénétra dans la pièce. Il sortit de sa poche un revolver noir et le posa 
sur la cheminée. Ramassant les bas de la femme qui le considérait sans 
bouger, il emprisonna dans l’un la tête de Dolly et dans l’autre celle de 
Nancy, enfin se retournant : 


— Conduis-moi. 


Elle précéda dans un couloir sombre, poussa une porte grinçante, 
pénétra dans un dortoir. 


Dans trente lits blancs dormaient ou, plutôt, feignaient de dormir, 
trente jeunes filles. Sous la clarté tremblante des veilleuses, leur 
chevelure, le plus souvent blonde et parfois rousse, semblait frémir. La 
maîtresse réveilla le dortoir. Sous trente couvertures blanches, trente 
corps palpitants s’agitèrent. Les yeux grands ouverts, les enfants 
contemplaient leur redoutable tyran et le Corsaire Sanglot, puisque 
c'était lui, personnage nouveau, terrible et délicieux comme leurs 
rêves. 


Elles se levèrent et leur théorie descendit l’escalier de sapin verni. 
La pluie avait cessé. Le jardin sentait comme tous les romanciers l’ont 
dit. Imaginez maintenant sur la pelouse verte trente jeunes filles à la 
chemise retroussée au-dessus de la croupe, à genoux. 


Et que fit le héros d’une si troublante aventure ? 


Les échos retentirent longtemps des corrections infligées à ces corps 
en émoi. Le petit jour levait son doigt au-dessus de la forêt quand le 
Corsaire cessa de meurtrir ces cuisses tendres et ces hanches musclées. 


Après quoi, il y eut une étreinte entre lui et la terrible maîtresse qui 
avait assisté, sans mot dire, aux actions de son amant. 


Encore une fois, Louise Lame et le Corsaire Sanglot se sont 


rencontrés. À l’Angelus (sonne-t-on l’Angelus en Angleterre), ils se 
séparent. Lui, regagne son chemin de la forêt épaisse. Elle, fait rentrer 
au dortoir les élèves amoureuses et humiliées. Elle délivre Nancy et 
Dolly endormies avec un bas sur leur tête. 


Jusqu’à midi les trente-deux filles dormiront, étonnées au réveil de 
cette liberté accordée. Regardant le grand soleil de midi frapper leur lit 
étroit, elles se souviendront des événements de la nuit. L’amour et la 
jalousie ensemble tortureront leurs âmes. Il leur faudra se lever et 
reprendre le travail écolier. Quand il leur faudra subir le fouet de la 
maîtresse, elles seront prises d’un étrange émoi. Souvenir du séducteur 
cruel et charmant, haine de celle qui le posséda. Et tout se passe 
comme j'ai dit. Bientôt même et pour mieux évoquer ce matin tendre 
où elles rencontrèrent l’amour, elles entreprennent de se meurtrir elles- 
mêmes. Les récréations se passent maintenant derrière les buissons de 
prunelliers. Et, deux à deux, elles se fouettent mutuellement, 
bienheureuses quand le sang entoure leurs cuisses d’un mince et chaud 
reptile. Corsaire Sanglot poursuit sa marche solitaire, tandis qu’en 
souvenir de lui, dans une calme plaine environnée de bois du comté de 
Kent, trente jeunes filles se flagellent de jour et de nuit et comptent au 
matin, en faisant leur toilette, avec une indicible fierté, les cicatrices 
dont elles sont marquées. 


Le soir, la maîtresse, comme à l’ordinaire, choisit deux victimes et 
les emmène dans sa chambre. Et elle frappe ces cuisses qui ont souffert 
par lui, avec rage. Elle aurait aussi voulu souffrir comme elles et la 
haine amoureuse la dresse. Car elle n’a pas suffi au contentement du 
Corsaire. 


Il lui a fallu d’abord la possession barbare de ses élèves, et rien ne 
pourra désormais consoler ces âmes en peine. 


En dépit des années passant sur la pelouse unie et les allées et les 
arbres de la forêt proche. 


En dépit des années passant sur ces fronts soucieux, sur ces yeux 
amoureux des ténèbres, sur ces corps énervés. 


Et, quelque nuit, l’orage roulant sur la plaine et le marécage 
éclairera de nouveau la façade sévère et le marais aux feux follets. 


Mais plus jamais le Corsaire Sanglot ne reparaîtra dans le 
pensionnat où des cœurs sans défaillance lattendirent, cœurs 
aujourd’hui séniles dans d’immondes anatomies de vieilles femmes. 


XI. BATTEZ, 


TAMBOURS DE SANTERRE ! 


Le 21 janvier s’achevait. Louis XVI gravissait les marches de 
l’échafaud. 


Au moment où Corsaire Sanglot débouchaïit sur la place par la rue 
Royale et qu’il remarquait, avec satisfaction, qu’on avait remplacé le 
magnifique obélisque par l’adorable guillotine, une compagnie de 
tambours avec leurs baudriers blancs en peau s’alignait contre le mur 
de la terrasse des Tuileries, tandis que Jean Santerre, son commandant, 
monté sur un cheval courtaud, pourvu d’une abondante crinière, 
contemplait le spectacle de la foule massée autour de l'appareil 
justicier, regardant Louis XVI monter les degrés comme un automate et 
guettant les moindres gestes du bourreau et des aides qui devaient, 
d’un acte pourtant simple, transformer le 21 janvier en l’une des plus 
mémorables journées génératrices d’enthousiasmes, de celles dont 
l’anniversaire ne célèbre pas le souvenir mais rappelle aux vivants que 
c’est là un des noms de l'éternité et que le soir de ce jour n’est pas 
encore terminé, en dépit des almanachs et des changements factices de 
millésime. 

Un roulement de tambours annonça au Corsaire Sanglot que le roi 
ayant voulu parler, il s'était trouvé un cœur passionné pour faire 
couvrir sa voix du bruit grave de ces primitifs instruments. Corsaire 
Sanglot savait comment mourir. Il en avait fixé le jour et l’heure, à 
trente-neuf ans moins un mois, un jour de juin à l’aube. Il ne savait pas 
exactement comment il mourrait. Il lui semblait pourtant deviner que 
ce serait des suites d’une blessure, sinon de mort violente, au Champ- 
de-Mars. Sous le ciel de papier d’étain qui dévoile à peine la tour Eiffel, 
les ombres de ses assassins s’enfuient vers la Seine et le souvenir d’une 
femme adorée se mêle au sens de l’agonie. Il meurt, lui semble-t-il, 
dans ce paysage qui est l’une des sept merveilles du monde moderne 
ou bien, le lendemain, dans un lit rêche, les vitres d’un atelier pâlissant 
au-dessus de sa tête et les premiers ouvriers se dirigeant vers le métro, 
martelant d’un pas sec le trottoir matinal. À ce moment peut-être, 
boulevard Diderot, exécutera-t-on un assassin entre un procureur à 
chapeau haut de forme et un docteur nu-tête. Le frissonnement humide 
des arbres sera la dernière manifestation pour le condamné et pour lui, 
de l’univers matériel. Après quoi, sans doute à la même minute, eux, 


frères inconnus l’un à l’autre, ils seront la proie de leur rêve. Que nul 
autre que lui n’ouvre la bouche à cet instant suprême. Il lui 
appartiendra de commander l’ultime roulement de tambours et de 
clore sur un mystère intégral cette bouche de chair séduisante, tendre 
et cruelle, ces yeux plus beaux encore à l’instant de l’amour. Une forêt 
de sapins se dresse dans la pensée de Corsaire Sanglot. Caché par leurs 
troncs et leurs aiguilles, il assiste aux guillotinades de la Terreur. Et 
c’est la procession des admirables et des méprisables. Le bourreau, 
d’un geste renouvelé et toujours identique à lui-même, soulève des 
têtes tranchées. Têtes d’aristocrates ridicules, têtes d’amoureux pleines 
de leur amour, têtes de femmes qu’il est héroïque de condamner. Mais, 
amour ou haine, pouvaient-elles inspirer d’autres actes. Une 
montgolfière de papier passe légèrement au-dessus du théâtre 
révolutionnaire. Le marquis de Sade met son visage près de celui de 
Robespierre. Leurs deux profils se détachent sur la lunette rouge de la 
guillotine et Corsaire Sanglot admire cette médaille d’une minute. 


Charenton! Charenton! paisible banlieue troublée, parfois par les 
batailles de maquereaux et les noyades solitaires, tu héberges 
maintenant le pacifique pêcheur à la ligne, celui, espèce quasi 
disparue, qui porte encore le chapeau de paille en entonnoir avec un 
petit drapeau au sommet. Les cris des fous ne retentissent plus dans 
ton asile désaffecté. Le marquis de Sade n’y porterait plus 
l’indépendance de son esprit, lui, héros de l’amour et du cœur et de la 
liberté, héros parfait pour qui la mort n’a que douceur. Membre de la 
section des piques, nous déplorons le départ de ce citoyen éclairé et 
éloquent. Les paroles qu’il sut trouver pour exalter parmi nous la 
mémoire de l’Ami du peuple retentissent encore dans nos mémoires 
républicaines. Né dans les rangs des aristocrates, le citoyen Sade a 
pourtant souffert pour la liberté! On a vu le ci-devant régime 
poursuivre ce courageux pamphlétaire devant qui le vice ne trouvait 
aucun voile. Il a dépeint les mœurs corrompues des aristocrates et 
ceux-ci l’ont poursuivi de leur haine. Nous l’avons vu enfin aux 
premiers jours de juillet attirer la sainte colère du peuple sur la 
Bastille. On peut, on doit, pour la justice, reconnaître qu’il fut 
l’instigateur de la journée du 14 juillet où naquit la liberté! Il ne 
profita cependant pas de l’œuvre à laquelle il avait travaillé et ne fut 
libéré que trois mois plus tard de la prison où le tyran, ayant voulu le 
soustraire à la reconnaissance populaire, il était encore enfermé. On le 
vit alors s’adonner au bien et au salut public. Maintenant, les tambours 
impitoyables de Santerre ont retenti pour lui. Saluons sans rancune 
cette mort qui l’arrache à notre admiration et au service de la 
Révolution. Sans doute y trouvera-t-il le repos que son inquiétude, son 
angoisse et sa passion ne lui auraient jamais permis ici-bas. Et que 
l’Être suprême, la déesse Raison dans les bras desquels il s'endort, le 


consolent des peines qu’il a subies sur terre pour le triomphe de la 
justice. La République, désormais assez forte, transmettra son exemple 
à ses enfants et accueillera sa mémoire dans ses glorieuses annales. 


Délire, tu n’as pas salué la mort lucide du marquis. La tyrannie a 
repris son empire sur l'esprit et il est mort pendant quatorze ans au 
roulement monotone des tambours de l’Empire. 


Tombeaux, tombeaux! Dressés sur un récif de Saint-Malo parmi 
l’écume ou bien creusés dans une forêt vierge par des enfants perdus, 
tombeaux de granit, tombeaux garnis de buis ou de couronnes en 
perles et fil de fer, tombeaux froids des panthéons, tombeaux violés 
non loin des pyramides et qui frémissez de foi et d'âmes, tombeaux 
naturels, façonnés dans la lave brûlante des volcans en éruption ou 
dans l’eau calme des profondeurs de la mer, tombeaux, vous êtes de 
ridicules témoins de la petitesse humaine. On n’a jamais mis que des 
morts dans les tombeaux, des morts matériellement et tant pis pour 
ceux-là qui attachent indissolublement leur âme méprisable à une 
méprisable carcasse. 


Mais toi, enfin, je te salue, toi dont l’existence doue mes jours d’une 
joie surnaturelle. Je tai aimé rien qu’à ton nom. J’ai suivi le chemin 
que traçait ton ombre dans un désert mélancolique où, derrière moi, 
j'ai laissé tous mes amis. Et voici maintenant que je te retrouve alors 
que je croyais t'avoir fui et le soleil accablant de la solitude morale 
éclaire à nouveau ton visage et ton corps. 


Adieu, monde! et s’il faut te suivre jusqu’au gouffre, je te suivrai ! 
Durant des nuits et des nuits je contemplerai tes yeux brillants dans 
l’obscurité, ton visage à peine éclairé mais visible dans la nuit claire de 
Paris, grâce à la réverbération dans les chambres des lampadaires 
électriques. Tes yeux si tendres, humides et attendrissants, je les 
contemplerai jusqu’à l’aube blanche qui, réveillant les condamnés à 
mort du doigt d’un fantôme à chapeau haut de forme, nous rappellera 
que l’heure est passée des contemplations et qu’il faut rire et parler et 
subir non l’accablant et consolant soleil de midi sur les plages désertes, 
face au ciel étourdissant parcouru par des nuages folâtres, mais la dure 
loi de contrainte, le bagne de l’élégance, la pseudo-discipline des 
relations de la vie et les dangers inexprimables de la fragmentation du 
rêve par l’existence utilitaire. 


Et s’il faut te suivre jusqu’au gouffre, je te suivrai ! 


Tu pes pas la passante, mais celle qui demeure. La notion d’éternité 
est liée à mon amour pour toi. Non, tu n’es pas la passante ni le pilote 
étrange qui guide l’aventurier à travers le dédale du désir. Tu m'as 
ouvert le pays même de la passion. Je me perds dans ta pensée plus 
sûrement que dans un désert. Et encore n’ai-je pas confronté, à l’heure 


où j'écris ces lignes, ton image en moi à ta « réalité ». Tu mes pas la 
passante, mais la perpétuelle amante et que tu le veuilles ou non. Joie 
douloureuse de la passion révélée par ta rencontre. Je souffre mais ma 
souffrance m'est chère et si jai quelque estime pour moi, c’est pour 
t'avoir heurtée dans ma course à l’aveugle vers des horizons mobiles. 


XII. POSSESSION DU RÊVE 


Il y avait grande foule, et foule élégante, ce jour-là sur la plage de 
Nice. Les habitants des villes plus élégantes de la côte, Cannes, par 
exemple, s'étaient rendus nombreux dans la cité cosmopolite. C’est 
qu’un mystère l’entourait désormais depuis l’arrivée d’un énigmatique 
et fastueux voyageur. Celui-ci avait loué une villa à Cimiez et dès lors 
les fêtes se succédaient sans arrêt, provoquées par lui, et fastueuses. Un 
jour, il avait jonché la promenade des Anglais d’une multitude de 
camélias et d’anémones auxquelles se mêlaient des algues rares 
recueillies à grands frais dans les profondes fosses des mers 
équatoriales et des arbres entiers de corail blanc, une autre fois il avait 
distribué par millier des pièces étranges d’une monnaie d’or inconnue, 
à l’avers de laquelle un signe inquiétant était gravé; au revers de 
laquelle resplendissait le chiffre 43 que nul n’avait pu expliquer. 


Il s'agissait cette fois d’une fête dite la pêche miraculeuse. Des 
barques magnifiques peintes en blanc devaient emmener les invités 
non loin de la côte à des points déterminés à l’avance et là, chacun 
jetant son filet, devait pêcher un butin étonnant soigneusement 
déterminé par l’énigmatique nabab. 


Il y avait là, sur le sable chaud et sur les galets luisants, la duchesse 
de Pavie et celle de Polynésie, les princes royaux de Suède, de 
Norvège, de Roumanie et d’Albanie, de nombreux comtes, marquis, 
vicomtes, barons et les représentants les plus en vue de cette 
aristocratie roturière, noblesse d’industrie ou d’art qui, en France, est 
mêlée si intimement à l’autre, cette noblesse historique dont les 
représentants ont tant de mal à lutter, pour le faste, avec les princes de 
la métallurgie et les rois de la finance. 


Et l’organisateur de la fête quel était-il? Nul ne l’avait jamais vu. 
Maharadjah assuraient les uns, banquier d'Amérique prétendaient les 
autres, mais nul n’aurait pu prouver ses dires. Chacun suivait ses rêves 
et donnait au mystère l’explication romanesque qui le séduisait. La 
villa de Cimiez était soigneusement fermée à toute visite. Pour éviter 
les indiscrétions, les domestiques malgaches qui composaient la suite 
du riche excentrique avaient dévoilé que des fils électriques à haute 
tension tendus au sommet du mur et au travers du parc formaient un 
infranchissable réseau où les imprudents se seraient pris comme des 
mouches dans une toile d’araignée. Mais l’audacieux assez favorisé par 
la chance pour pénétrer dans la villa aurait vu un jeune homme 
masqué donner au matin de ce jour de fête ses dernières instructions. 


Des esclaves malaises nues et chargées de bijoux, des négrillons nus 
aussi et porteurs de poissons rares, des coffrets remplis d’ambre ou de 
diamants ou de perles, des vestiges précieux des civilisations passées 
devaient être secrètement conduits dans quatre-vingts cloches à 
plongeurs placées à l'endroit où les barques s’amarreraient. Au 
moment où les filets seraient jetés, ceux-ci seraient immédiatement 
remplis les uns de femmes, les autres de nègres, les autres de joyaux, 
constituant les présents magnifiques destinés aux invités. Les 
scaphandriers qui devaient surveiller l’opération étaient réunis autour 
du seigneur X., comme on l’appelait sur toute la côte où ses exploits 
émerveillaient la population. Sur son ordre, ils avaient revêtu leur 
costume, à l’exception du casque. Et c'était un spectacle peu banal que 
celui de cet élégant dandy au masque noir parlant devant ces hommes 
au costume baroque, aux visages énergiques. 


Revenons cependant à la fête qui se préparait sur la plage. En 
cherchant bien parmi la foule richement habillée, nous découvrons 
Louise Lame, la chanteuse de music-hall, quelques membres du club 
des Buveurs de Sperme. 


L’atmosphère était troublante. Sous le soleil tiède, ces hommes, les 
uns admis là par privilège de race ou de fortune, malgré leur bêtise 
évidente, les autres par réputation d’esprit mais d’une bêtise non moins 
réelle sinon visible, faisaient davantage ressortir le charme de ces jolies 
femmes aux corps admirables, aux yeux émouvants, aux toilettes 
surprenantes et luxueuses. 


Trois orchestres jouaient sur la digue, faisant alterner les airs 
hawaïiens avec les blues et les rag-time. Mais nul ne savait que 
l’homme fortuné qui les recevait était parmi eux. Corsaire Sanglot, 
sous les apparences d’un jeune clubman, se promenait de groupe en 
groupe salué par ceux-là qui l’avaient rencontré à quelque fête, parlant 
à ceux-ci, voisin de table de jeux ou compagnon accidentel de golfe. 


Enfin, les barques approchèrent de la plage. De robustes marins, le 
pantalon retroussé, portèrent les pêcheurs à bord de leurs 
embarcations. Celles-ci peintes de couleurs vives, fleuries, laissaient 
doucement ronronner leur moteur. Des noms charmants étaient peints 
à l’arrière: Le Zéphyr-Étoilé, La Chute-des-Léonides, La Mère-du-Sillage- 
Fatal, et d’autres. Un instant, les barques pleines restèrent immobiles 
puis, sur un commandement bref, elles se dirigèrent vers le large, 
traçant quatre-vingts sillages parallèles. Les toilettes claires des femmes 
s’épanouissaient sous le soleil. L’eau était transparente sur un sable uni 
où passait l’ombre des poissons effrayés. 


La brise portait jusqu'aux embarcations la musique des orchestres. 
Une foule compacte, ceux qui n’avaient pas été invités, regardaient le 
spectacle du haut de la digue. 


Cependant, les rires étaient nombreux parmi les pêcheurs de 
trésors. On s’interpellait d’une barque à l’autre, on trempait sa main 
dans l’eau, on fumait des cigarettes parfumées. 


Les invités avertis se montraient du doigt deux gentlemen 
élégamment habillés, mais lourds d’allures: deux limiers de la Sûreté 
mêlés aux invités pour éviter tout vol, soit de la part des matelots 
malais qui dirigeaient les barques, soit d’un voleur attiré là par l’appât 
d’un riche et facile butin sur la personne de ces femmes frivoles, dans 
les poches de ces insouciants garçons. 


Corsaire Sanglot, à l’arrière d’une des barques songeait, Louise 
Lame et la chanteuse de music-hall, serrées l’une contre l’autre, 
éprouvaient une angoisse inexplicable. 


Brusquement, les moteurs cessèrent de gronder. On était arrivé à la 
pêcherie merveilleuse. Déjà, on lançait les filets quand à l’horizon 
apparut une raie d’écume blanche qui se rapprochaït. On n’y prêta 
d’abord pas attention. Mais l’un des marins l’ayant observée s’écria 
soudain : « Les requins ! Les requins ! » 


C'étaient eux en effet, ils approchaient par rapides coups de queue 
et, de la digue où tout Nice était groupé, un grand cri d’angoisse 
s'éleva. Les barques se mirent à fuir, mais les requins n'étaient pas loin. 
Brusquement, ils plongèrent. Un instant long et tragique puis les flots 
se colorèrent de rouge. C'était du sang. Puis quelques requins 
reparurent qui foncèrent sur les barques. C’est alors que le Corsaire 
Sanglot... 
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1 PATER DU FAUX MESSIE 


Bi ben dum 
Bé bé 
Ca dum 


Quel est le but de l’usurpateur Bébé Cadum qui va jusqu’à voler le nom du 
seul vrai Messie ? 


Bébé est en effet un succédané de Biben, car on sait que le bébé se nourrit 
en buvant (téter), quant à la syllabe Ca elle est le signe de la bâtardise de 
Bébé Cadum de son nom étymologique Bebedum, fils putatif de Bidendum. L’n 
supprimé tendant à laisser supposer que sa conception, à l'instar de celle de 
Bacchus, eut pour théâtre l’aîne (cuisse) de son père, alors qu’il est né, ainsi 
qu’il n’a pu en supprimer la preuve dans son nom, par l’acte du cas (ca) tout 
naturellement par frottement. D'où est résultée sa propriété de se transformer 
en mousse quand on le frotte. 


Si l’on supprime dans ces deux noms les fractions qui se rapportent l’une à 
l’autre, on constate : 


Bibe 
{ se suppriment par identité. 
Bébé 
dum t identiques se suppriment en se heurtant : dum-dum expliquant suffisam- 
Lu ment le tonnerre entendu pendant la bataille. 
N On sait la proximité de ces deux parties du corps. Joints, ils forment Can, 


{abréviation de canon (relation avec le tonnerre), rappelant par la forme 
ca l'existence du cas. 


